她鞠了一躬。
然后開門，離開。
我以為她回老家了。
結(jié)果她去了城東。
用那筆錢，盤了一間小店。
四十平米，六個桌子，后廚只能轉(zhuǎn)身。
招牌是她自己寫的：小禾的灶臺。
賣炭火烤肉。
開業(yè)那天，沒有花籃，沒有鞭炮。
她自己在門口貼了張紅紙：新店開業(yè)，八折。
我在門口飄著，不知道該不該進(jìn)去。
我已經(jīng)死了。
死人進(jìn)活人的店，算什么？
可我控制不住自己。
我想知道她要干什么。
她怎么甘心？
被當(dāng)成替身折磨了三個月，拿了錢就跑？
就開這么個小店？
晚上九點，店里來了第一桌客人。
兩個女孩，看著像大學(xué)生。
林小禾親自服務(wù)，點單，倒水，上肉。
她烤的肉確實好吃。
火候剛好，調(diào)料簡單，肉香很足。
客人夸她，她就笑。
那個笑和在我家的笑不一樣。
是真的開心。
我越看越糊涂。
打烊后，她一個人收拾。
擦桌子，拖地，洗碗。
忙到凌晨一點。
然后她從口袋里拿出那封信，展開看。
就是那句“清予姐，等我”。
她看了一會兒，折好，放回去。
小聲說：“快了?！?br>我心里咯噔一下。
快了什么？
什么快了？
---
四
從那以后，我沒回許征那邊。
就跟著林小禾。
我也不知道為什么。
可能是好奇，可能是別的什么。
她的日子很規(guī)律。
凌晨四點起床，去市場挑肉。
她說早上的肉最新鮮，老板會留最好的給她。
六點回店，腌肉，備菜。
十點開門，一直忙到晚上十點。
打烊后收拾，凌晨一點睡覺。
一天只睡三個小時。
我看著她眼圈發(fā)黑，看著她瘦了一圈。
可她從來不喊累。
有空的時候，她坐在店里，看著外面的人發(fā)呆。
有時候會自言自語。
“清予姐，這家店怎么樣？”
“等我再攢點錢，把旁邊那間也盤下來?！?br>“到時候請你吃烤肉?！?br>我在旁邊喊：“我吃不到！我死了！”
她聽不見。
有一天深夜，她實在太累了。
趴在收銀臺上睡著了。
我飄過去，蹲在她面前。
她睡著的樣子很安靜。
眉頭皺著，不知道夢見什么。
突然她動了一下嘴唇。
輕輕喊了一聲：“清予