。她是百樂(lè)門(mén)的頭牌，是上海灘最會(huì)哄男人的交際花，是無(wú)數(shù)人背地里罵的“戲子”、“**”?？伤皇俏夷铩?br>
可此刻，她不是沈疏影，不是百樂(lè)門(mén)的紅玫瑰。

她是另一個(gè)人，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。

“娘……”

“聽(tīng)話。”她又笑了，眼角有細(xì)細(xì)的紋路。

“娘這輩子，就求你一件事?！彼盐野丛谝巫由希匦履闷鹗嶙?，繼續(xù)給我梳頭，“好好活著。替娘，好好活著?！?br>
那天她給我梳了很久的頭。從早晨梳到晌午，從梳到頭發(fā)都干了，還在梳。后來(lái)阿九來(lái)敲門(mén)，說(shuō)晚上有場(chǎng)子，讓她去準(zhǔn)備。

阿九是我娘收養(yǎng)的孤兒，比我大兩歲，在百樂(lè)門(mén)當(dāng)跑堂。他站在門(mén)口，眼眶紅紅的，像是哭過(guò)。

“疏影姐，車(chē)備好了?！?br>
我娘點(diǎn)點(diǎn)頭，把梳子放進(jìn)我手心。

“帶著?！?br>
“娘……”

她已經(jīng)走到門(mén)口。

“明天，碼頭?！彼f(shuō)，“別回頭。”

門(mén)關(guān)上了。

我握著那把梳子，在屋里坐到天黑。后來(lái)阿九又來(lái)了一趟，給我送飯。我把飯扣在桌上，一口沒(méi)吃。

“檀兒，”阿九蹲在我面前，“你得聽(tīng)話。**……她是為了你好?！?br>
“她要去干什么？”

阿九不說(shuō)話了。

“她要去干什么？！”我抓住他的領(lǐng)子。

他還是不說(shuō)話，只是把頭低下去，低到我看不見(jiàn)他的臉。

我松開(kāi)手。

那天晚上，我一夜沒(méi)睡。我趴在窗口，看著百樂(lè)門(mén)的方向。那邊的霓虹燈亮了一夜，紅紅綠綠地閃，像是一場(chǎng)永不休止的夢(mèng)。

天快亮的時(shí)候，我睡著了。

夢(mèng)里我娘穿著**袍，在臺(tái)上唱歌。唱的是什么我聽(tīng)不清，只看見(jiàn)她沖我笑，笑得真好看。

醒來(lái)的時(shí)候，枕頭濕了一片。

我收拾了包袱。其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，幾件換洗衣裳，我娘給的一點(diǎn)銀元，還有那把桃木梳子。

出門(mén)的時(shí)候，我又回頭看了一眼。

那是我們住了十八年的屋子。很小，就一間，擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。可那是我唯一知道的“家”。

我把門(mén)帶上。

碼頭上人山人海。

大古輪船公司的船就停在江邊，白色的，漂亮得像一只天鵝。頭等艙的客人走專(zhuān)用通道，有穿制