第一章：遺忘稅的刺痛
新都的雨是從傍晚開(kāi)始下的，起初只是細(xì)密的霧，沾在玻璃上凝成水珠，后來(lái)漸漸轉(zhuǎn)成綿密的針，帶著股揮之不去的金屬腥氣——那是全息廣告牌漏電的味道，混著街角記憶販賣機(jī)散發(fā)的臭氧味，黏糊糊地貼在皮膚上，像塊甩不掉的舊紗布。林默站在“深藍(lán)記憶工坊”三層的落地窗前，看雨幕中的城市像塊被潑了墨的電路板：霓虹廣告牌循環(huán)滾動(dòng)著“記憶存儲(chǔ)8折，遺忘稅減免”的猩紅標(biāo)語(yǔ)，穿西裝的行人戴著神經(jīng)接口耳機(jī)，步履匆匆地走向街角的販賣機(jī)，仿佛那些淡藍(lán)色晶體里裝的不是別人的人生切片，而是能兌換信用點(diǎn)的硬通貨。
他低頭看向手中的記憶樣本。淡藍(lán)色晶體在燈光下流轉(zhuǎn)著微光，里面封存著一個(gè)扎羊角辮的小女孩，正追著蜻蜓跑過(guò)向日葵花田。蟬鳴聲從晶體里滲出來(lái)，裹挾著冰鎮(zhèn)西瓜的甜香，還有一絲若有若無(wú)的、屬于夏日的燥熱。這是富商周董千金的“童年夏日”記憶，價(jià)值八萬(wàn)信用點(diǎn)。作為工坊最頂尖的調(diào)律師，林默的任務(wù)是將這份記憶的情感濃度校準(zhǔn)到“無(wú)憂無(wú)慮”的峰值——剔除女孩母親去世前那句“要是能永遠(yuǎn)這樣就好了”的嘆息，抹去她摔倒時(shí)膝蓋擦破的刺痛，只留下奔跑、歡笑、蜻蜓停駐指尖的純粹快樂(lè)。
“林工，客戶要求加急，下午三點(diǎn)前要封裝好?！?br>助理小雅的聲音從身后傳來(lái)。她抱著文件夾，發(fā)梢沾著雨珠，鼻尖凍得微微發(fā)紅，手里卻多了一杯熱可可——林默最近總失眠，她記得他喜歡加雙倍棉花糖。小雅的目光掃過(guò)他蒼白的臉色，壓低聲音：“昨晚監(jiān)控日志我看了，37秒的異常波動(dòng)……和上周王工的癥狀一樣?！彼f過(guò)一張折疊的紙條，上面是潦草的字跡：“舊城區(qū)‘回響酒吧’，蘇晴留的?！?br>林默猛地抬頭。小雅已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向茶水間，背影單薄卻挺直，像株在雨里站得筆直的向日葵。他展開(kāi)紙條，指尖觸到“蘇晴”二字時(shí)，心臟驟然縮緊。大學(xué)時(shí)那個(gè)總穿白大褂、在實(shí)驗(yàn)室熬通宵的女孩，那個(gè)說(shuō)要和他一起“用記憶治愈世界”的戀人，畢業(yè)前夕突然消失，只留下一張字條：“別查‘記憶純化計(jì)劃’，會(huì)死