色標簽的書有時會‘哭’，小聲安慰它‘很快有人來讀你’就好；2) 如果所有書脊標題變成同一串無法理解的字符（像扭動的觸手），立即閉眼一小時，期間可能感覺有冰涼手指**你的眼皮——忍??；3) 最重要：手冊本身偶爾會多出新章節(jié)。如果翻到**章‘深海之歌’，不要閱讀，用紅色鋼筆涂黑每一行字，包括標題。祝好運。這工作退休金不錯?！?br>**章：深海之歌
（本頁邊緣有大量紅色墨跡涂黑的痕跡，但仍可辨讀部分片段）
“……祂沉睡在都市之下，書頁是鱗片，文字是夢囈……”
“……正確時間從來不是3:33，那是祂的脈搏，歸檔實為獻祭……”
“……所有***最終都會看到真實：書架是肋骨，走廊是血管，我們行走于……”
“……*4存在，那是祂的心臟，陳主任一直在那里等待替……”
“……不要相信海螺，那是祂的耳朵……”
“……唯一安全時刻是5:55至6:00之間，電梯上升的25秒，那是祂的……”
（后續(xù)全部涂黑）
最下方有幾行極小、顫抖的鉛筆字：
“我涂不掉了。它又長回來了。老人昨晚沒來還書，銀幣在口袋里變成了眼球。我想辭職，但人事部說沒有這個職位。從來就沒有。我是誰？救——”
（字跡在此中斷）
手冊封底有一行壓印的小字，通常被忽略：
“歡迎加入阿卡姆市立圖書館。你的服務期限是永久。本手冊將根據(jù)‘館藏增長’自動更新。請確保隨身攜帶。你是***?！?br>續(xù)集：一本遺落的日記
——發(fā)現(xiàn)于C排13號閱覽桌下方地板夾層
（寫在前面：這本棕皮筆記本并非館藏。它被塞在松動的地板下，外面包裹著一層似乎用來防潮的、已變成暗褐色的羊皮紙。扉頁上有一行幾乎被污漬淹沒的字跡：“如果找到這個，我已不在。但你也逃不掉。我們都是書簽?！薄?a href="/tag/liuyisi.html" style="color: #1e9fff;">劉易斯，2025.12.?? 日期最后幾位數(shù)字被反復涂抹，難以辨認。）
日記片段節(jié)選，時間順序已混亂
2025.10.15
入職第三周。終于習慣了綠光和陳舊紙張的味道。晚上真的會有“讀者”來，安靜得