我叫林峰，二十三歲，沒(méi)學(xué)歷沒(méi)技術(shù)，托遠(yuǎn)房表哥**軍的關(guān)系，才擠進(jìn)市立醫(yī)院當(dāng)保安。

報(bào)到那天是個(gè)陰雨天，鉛灰色的云像浸了水的棉絮，沉沉壓在醫(yī)院樓頂，連門診樓前那尊白求恩雕像，都透著股化不開(kāi)的寒氣。

我穿著不合身的保安制服，在行政樓里七拐八拐，終于找到了人事科。

辦公室里彌漫著一股淡淡的消毒水味，一位頭發(fā)花白的中年女人坐在辦公桌后，正低頭整理文件。

我怯生生地走過(guò)去，輕聲說(shuō)：“**，我是來(lái)報(bào)到的林峰?！?br>
她抬起頭，鏡片后的眼睛上下打量了我一番，眼神里帶著一絲審視，隨后從抽屜里拿出一份文件，讓我簽字。

簽完字，她指了指旁邊的柜子，說(shuō)：“去領(lǐng)套保安服，然后到門診樓前找張隊(duì)長(zhǎng)?！?br>
我到了門診樓看見(jiàn)了表哥，他看了我一眼，給我一個(gè)對(duì)講機(jī)，說(shuō)：“從今天起，你負(fù)責(zé)門診樓這一片的安保，有情況隨時(shí)匯報(bào)。”

我忙不迭地點(diǎn)頭，心里既緊張又有些期待，這保安的工作算是正式開(kāi)始了。

表哥是醫(yī)院的老保安隊(duì)長(zhǎng)，黑壯的身板往保安亭門口一站，就像塊扎實(shí)的黑石碑。

他臉上有道疤，從眉骨斜斜劃到嘴角，是年輕時(shí)跟醫(yī)鬧打架落下的，笑起來(lái)時(shí)疤痕跟著扯動(dòng)，看著有點(diǎn)兇。

他把一套洗得發(fā)白的保安服扔給我，沒(méi)多余寒暄，首接從抽屜里翻出個(gè)皺巴巴的筆記本，紙頁(yè)邊緣都卷了邊，還沾著點(diǎn)褐色污漬，像是干涸的血跡。

“先別記巡邏路線，”他聲音壓得很低，指了指筆記本上歪歪扭扭的字跡，“把這幾條守則刻在腦子里，出一點(diǎn)錯(cuò)，你我都擔(dān)待不起?！?br>
我湊過(guò)去看，第一頁(yè)標(biāo)題是“市立醫(yī)院保安守則”，字跡潦草得像雞爪撓的：1. 凌晨0點(diǎn)到3點(diǎn)，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都不能去住院部老樓4樓。

2. 若遇到穿碎花病號(hào)服的老**問(wèn)404房在哪，別搭話，首接往監(jiān)控室跑。

3. 值班時(shí)兜里必須揣著至少三顆薄荷糖，遇到“東西”就含一顆。

4. 永遠(yuǎn)別進(jìn)404房間，哪怕里面?zhèn)鞒龊艟嚷暋?br>
5. 每天早上7點(diǎn)前，必須把住院部老樓4樓的安全通道門用鐵鏈鎖死。

我看得后背發(fā)緊，指尖都有點(diǎn)發(fā)涼，指著“404房間”問(wèn)：“表哥，這404到底咋了？

是出過(guò)什么事嗎？”

**軍的臉沉了沉，抓起桌上的搪瓷缸喝了口茶，茶漬在缸底積成黑圈，看著臟得慌。

“別多問(wèn)，照做就行。

這醫(yī)院年頭久了，老樓里怪事多，4樓早就封了，就留個(gè)安全通道，你記著按時(shí)鎖門，別瞎打聽(tīng)?！?br>
他沒(méi)再多說(shuō)，拎著串鑰匙領(lǐng)我去熟悉環(huán)境。

醫(yī)院分新舊兩棟樓，新樓亮堂，走廊里飄著消毒水味，人來(lái)人往還算熱鬧；老樓就不一樣了，墻皮掉了大半，露出里面斑駁的磚，樓梯間的燈泡忽明忽暗，走一步都能聽(tīng)見(jiàn)木板“吱呀”的**。

走到老樓樓下，我抬頭往上看，4樓的窗戶全蒙著厚厚的灰塵，像蒙了層灰紗，只有最東邊的一間，玻璃擦得干干凈凈，可窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像藏著什么秘密。

“那就是404？”

我小聲問(wèn)。

**軍猛地拽了我一把，腳步都加快了些：“別瞎看！

趕緊走！”

我能感覺(jué)到他手心全是汗，連帶著我的手腕都被浸得發(fā)潮。

那時(shí)候我還沒(méi)意識(shí)到，從踏進(jìn)這醫(yī)院的那一刻起，我就己經(jīng)被卷進(jìn)了404房間織就的陰影里。