意識(shí)像沉在黏稠瀝青里的石子，掙扎著，一點(diǎn)點(diǎn)往上浮。

觸覺最先恢復(fù)，是一種無處不在的鈍痛，尤其是頭部，仿佛被塞進(jìn)了一個(gè)不斷縮緊的鐵箍里。

嗅覺跟著蘇醒，消毒水刺鼻的氣味無孔不入，底下還潛藏著一絲若有若無的、令人不快的甜腥。

最后，我才勉強(qiáng)掀開眼皮，光線昏暗，依舊刺得眼睛酸脹。

模糊的視野逐漸清晰。

天花板是慘白的，帶著細(xì)微的裂紋。

我轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子，看到床邊立著金屬支架，上面掛著幾個(gè)透明的袋子，不同顏色的液體通過細(xì)長的管子，連接到我藏在被子下的手臂上。

冰冷的觸感沿著血管蔓延。

這是哪兒？

醫(yī)院？

我怎么會(huì)在這兒？

記憶是一片混沌的濃霧，只有幾塊碎片突兀地立著。

電腦屏幕幽幽的光，鍵盤敲擊的噠噠聲，還有……一個(gè)保溫盒，里面是熱騰騰的餛飩，湯面上飄著翠綠的蔥花。

是林默送來的。

他站在我辦公桌旁，笑著說：“別熬太晚?！?br>
那是昨天晚上的事，對(duì)吧？

加班，宵夜，然后……然后呢？

門被輕輕推開了。

一個(gè)穿著白色護(hù)士服、戴著口罩的女人走了進(jìn)來，看見我睜著眼，她露出的那雙眼睛彎了彎，像是在笑。

“你醒了？”

她的聲音很輕柔，帶著一種刻意營造的安撫意味，“感覺怎么樣？

有沒有哪里特別不舒服？”

我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音，只能發(fā)出嘶啞的氣音。

她熟練地拿起床頭柜上的水杯，插了根吸管，遞到我嘴邊。

微涼的水滑過喉嚨，暫時(shí)緩解了火燒火燎的感覺。

“我……怎么了？”

我終于能說出完整的句子，聲音陌生得不像自己的。

護(hù)士放下水杯，記錄著床頭的監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)：“你昏迷了很久。

出了一場很嚴(yán)重的車禍，到今天剛好三年整?！?br>
她頓了頓，看向我，眼神里帶著一絲憐憫，“真是奇跡，你能醒過來?！?br>
三年？

這個(gè)詞像一塊冰，猛地砸進(jìn)我心里，寒意瞬間炸開。

“不可能……”我下意識(shí)地反駁，聲音因?yàn)榧?dòng)而拔高，“我昨天還在公司加班！

林默……林默還給我送了宵夜！”

我說出男朋友的名字，仿佛這是能戳破這個(gè)荒謬謊言的唯一利器。

聽到“林默”兩個(gè)字，護(hù)士正在記錄的手猛地頓住了。

筆尖在紙上劃出一道突兀的痕跡。

她抬起頭，口罩上方的那雙眼睛，里面的笑意瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種……驚恐？

她甚至下意識(shí)地后退了半步，像是聽到了什么極其可怕的東西。

病房里的空氣驟然凝固了。

只剩下監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“滴滴”聲，此刻聽起來格外刺耳。

“你……你說誰？”

她的聲音壓得很低，帶著無法抑制的顫抖。

“林默??！”

我緊緊盯著她，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨，“我男朋友！

你們搞錯(cuò)了！

一定是搞錯(cuò)了！”

護(hù)士的臉色徹底變了，血色以肉眼可見的速度從她臉上褪去，變得和墻壁一樣慘白。

她用力搖頭，眼神里充滿了恐懼和一種近乎警告的意味：“不……不可能。

蘇晚晴小姐，你……你聽清楚，”她每一個(gè)字都說得異常艱難，“林默……那個(gè)男人，在三年前那場車禍里……就死了?！?br>
我渾身一僵，血液仿佛瞬間凍結(jié)。

她深吸一口氣，像是要鼓起勇氣才能說出后面的話：“警方記錄顯示……他，他就是導(dǎo)致你車禍的肇事司機(jī)?！?br>
時(shí)間仿佛在這一刻停滯了。

我呆呆地看著她一張一合的嘴唇，那些詞語單個(gè)都能聽懂，組合在一起卻變成了無法理解的魔咒。

死了？

肇事司機(jī)？

林默？

這怎么可能？

昨天晚上他還好好的，笑著把餛飩遞到我手里，他的手掌是溫暖的，眼神是活的！

“你胡說！”

我用盡全身力氣嘶喊出來，帶動(dòng)著身上的管子一陣晃動(dòng)，警報(bào)器尖銳地響了一聲。

護(hù)士被我的反應(yīng)嚇到了，她慌亂地看了一眼門口，又看向我，眼神復(fù)雜，既有恐懼，也有職業(yè)性的強(qiáng)制鎮(zhèn)定：“蘇小姐，你冷靜點(diǎn)！

你的記憶可能因?yàn)槟X部創(chuàng)傷出現(xiàn)了混亂！

這是常見的后遺癥！

林默他真的己經(jīng)……滾！”

我抓起枕頭邊能碰到的唯一東西——一個(gè)塑料水杯，狠狠砸向她腳下的地面，“你滾出去！

騙子！”

水杯碎裂的聲音刺耳。

護(hù)士不敢再多說，幾乎是逃也似的沖出了病房，重重關(guān)上了門。

世界重新陷入死寂，比昏迷時(shí)更令人窒息的死寂。

我癱在病床上，大口大口地喘著氣，眼淚不受控制地涌出來，滾燙地滑過冰涼的臉頰。

混亂的思緒像暴風(fēng)中的碎片，瘋狂沖撞。

三年的空白。

林默的死。

還有……肇事司機(jī)？

我記得那碗餛飩的味道，記得他指尖的溫度，記得他離開時(shí)背影被走廊燈光拉長的樣子。

這些記憶如此鮮活，怎么可能是假的？

可是，護(hù)士那驚恐萬狀的表情，又不像是裝的。

如果林默真的死了三年，那昨晚給我送宵夜的是誰？

鬼魂嗎？

還是說……我的大腦，真的編織了一個(gè)長達(dá)三年的虛假夢境，來掩蓋某種可怕的真相？

恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我喘不過氣。

我看向緊閉的房門，看向窗外沉沉的夜色，這個(gè)陌生的病房，此刻像一個(gè)精心布置的囚籠。