暮春的雨總帶著股纏綿的濕意，淅淅瀝瀝打在沈府西跨院的芭蕉葉上，濺起細(xì)碎的水花。

沈清辭坐在窗邊的梨花木桌前，指尖捏著枚剛穿好線的玉扣，線頭在她素白的指腹間繞了兩圈，才輕輕往繃架上的素紗上一勒。

繃架上繡的是幅《寒江獨(dú)釣圖》，墨色絲線在紗面上暈染開(kāi)，遠(yuǎn)山隱在朦朧水汽里，釣翁的蓑衣邊緣用銀灰線勾了層細(xì)邊，像沾了霜。

她繡得慢，針腳卻勻，每一針都嵌得極穩(wěn)，仿佛不是在繡畫(huà)，是在數(shù)光陰。

“姑娘，喝口熱茶吧，這天兒涼。”

貼身丫鬟晚晴端著個(gè)霽藍(lán)釉茶盞進(jìn)來(lái)，腳步輕得像貓，“方才前院來(lái)傳話，說(shuō)顧公子傍晚要過(guò)來(lái)?！?br>
沈清辭捏著繡花針的手頓了頓，針尖懸在紗面上，離那尾將成的魚(yú)鰭不過(guò)半寸。

她眼睫垂著，遮住了眸底的神色，只淡淡“嗯”了一聲，手腕微轉(zhuǎn)，針尖穩(wěn)穩(wěn)刺入紗線，拉出一道細(xì)勻的墨痕。

晚晴把茶盞擱在桌邊，看著自家姑**側(cè)臉。

沈清辭生得好，不是那種奪目的艷，是潤(rùn)玉般的溫，眉峰不銳，眼尾不挑，連唇色都是淡淡的粉，可偏生那雙眼睛亮，像盛著秋水，笑起來(lái)時(shí)，能映得滿室都暖幾分。

只是這兩年，她笑的時(shí)候少了。

“顧公子這次來(lái)，怕是為了下月老**的壽宴?！?br>
晚晴一邊替她理了理案上散落的絲線，一邊輕聲道，“昨兒聽(tīng)管事媽媽說(shuō)，顧家那邊遞了帖子，想請(qǐng)姑娘在壽宴上彈支曲子?！?br>
沈清辭繡完最后一針，將針別在繃架邊緣，抬手揉了揉酸脹的肩。

“知道了?！?br>
她聲音平得像湖面，聽(tīng)不出情緒，“把琴擦出來(lái)吧，省得傍晚手忙腳亂?！?br>
晚晴應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身去里間取琴。

沈清辭端起茶盞，抿了一口。

茶是今年的新龍井，水溫剛好，不燙舌，帶著股清苦的香。

她望著窗外的雨，芭蕉葉被打得起了褶皺，水珠順著葉尖往下墜，一滴接一滴，敲在青石板上，敲出沉悶的響。

顧硯之是她的未婚夫婿，這事是三年前定下的。

那年她十五，剛及笄，顧硯之十八，己是京城小有名氣的才子。

兩家是世交，顧老爺子與沈老爺子曾同朝為官，后來(lái)一道致仕，交情深厚。

定親那日，顧硯之來(lái)沈府，穿著件月白長(zhǎng)衫，站在海棠樹(shù)下，給她遞了支剛開(kāi)得正好的海棠花，笑得溫文爾雅：“清辭，往后請(qǐng)多指教?！?br>
那時(shí)她也笑了，接過(guò)花，指尖觸到他的，溫溫的，帶著書(shū)卷氣。

她以為，日子大抵就是這樣了，像她繡的畫(huà)，雖無(wú)波瀾，卻也安穩(wěn)。

可安穩(wěn)這東西，有時(shí)比薄冰還脆。

去年秋天，顧老爺子忽然中風(fēng)，臥病在床。

顧家雖有爵位在身，可顧硯之的父親早逝，家中頂梁柱便是老爺子。

如今老爺子倒下，顧家的境況便微妙起來(lái)。

顧硯之不得不從書(shū)房走出來(lái)，開(kāi)始打理家中事務(wù)，往來(lái)應(yīng)酬，比從前忙了十倍不止。

他來(lái)沈府的次數(shù)，也從一月三西回，變成了一月一回，有時(shí)甚至兩月才來(lái)一次。

沈清辭放下茶盞，走到窗邊，推開(kāi)半扇窗。

雨絲斜斜地飄進(jìn)來(lái)，沾在她的發(fā)間，帶來(lái)微涼的濕意。

院角的那棵石榴樹(shù)，去年還結(jié)了滿枝的果子，今年卻只抽出寥寥幾根新枝，葉子也黃瘦。

“姑娘，琴擦好了?！?br>
晚晴抱著一張七弦琴出來(lái)，琴身是紫檀木的，包漿溫潤(rùn)，“要不要現(xiàn)在試試音？”

沈清辭回身，走到琴案前坐下。

她指尖落在琴弦上，沒(méi)有立刻彈，只是輕輕撥了一下。

“嗡”的一聲，余音繞梁，帶著點(diǎn)空寂的回響。

她想起去年中秋，也是這樣的雨天，顧硯之來(lái)尋她，兩人在這屋里對(duì)弈。

他棋藝好，總讓著她，可那天她心不在焉，連輸了三盤(pán)。

他笑著敲她的額頭：“想什么呢？

魂都飛了?！?br>
她當(dāng)時(shí)紅了臉，說(shuō)：“在想下月去潭柘寺上香，聽(tīng)說(shuō)那里的銀杏黃了，很好看?！?br>
他說(shuō)：“等忙完這陣，我陪你去。”

后來(lái)，他始終沒(méi)忙完。

潭柘寺的銀杏落了又長(zhǎng)，她也沒(méi)去過(guò)。

指尖微動(dòng)，一串清泠的音流淌出來(lái)，是支極簡(jiǎn)單的《平沙落雁》。

她彈得不快，節(jié)奏舒緩，像雨打沙灘，雁群掠水，聽(tīng)著平和，卻藏著股揮不去的悵然。

彈到中段，院外傳來(lái)腳步聲，伴著管事的通傳：“顧公子到——”沈清辭的指尖沒(méi)停，琴弦上的音依舊平穩(wěn)，只是尾音處，輕輕顫了一下，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。

顧硯之走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，雨似乎小了些。

他穿著件石青色的錦袍，腰間系著玉帶，比去年清瘦了些，眉宇間也多了幾分沉郁。

他見(jiàn)沈清辭在彈琴，便站在門口沒(méi)動(dòng)，靜靜聽(tīng)著。

首到一曲終了，沈清辭抬眸看他，才起身行禮：“硯之。”

“清辭。”

他走上前，目光落在她案上的繃架上，“又在繡花？”

“嗯，老**壽宴上要用的，想著繡完送過(guò)去?！?br>
她垂眸道。

顧硯之拿起繃架看了看，指尖輕輕拂過(guò)那尾魚(yú)的鰭：“繡得真好，這魚(yú)像要游出來(lái)似的?！?br>
他的指尖微涼，碰到紗面時(shí)，沈清辭的睫毛顫了顫。

“這次來(lái)，是想跟你說(shuō)壽宴的事?！?br>
他放下繃架，語(yǔ)氣溫和，卻帶著幾分公事公辦的疏離，“老**喜歡聽(tīng)你彈琴，我想著，那**便彈一曲《松風(fēng)操》吧，老人家愛(ài)聽(tīng)這個(gè)?！?br>
“好。”

沈清辭應(yīng)得干脆，“我記下了?！?br>
他又說(shuō)了些別的，無(wú)非是壽宴的流程，兩家需要準(zhǔn)備的東西，條理清晰，像在說(shuō)一件尋常事務(wù)。

沈清辭安靜地聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭應(yīng)一聲，目光落在他的袖口上。

他袖口繡著暗紋，是顧家的家紋，針腳細(xì)密，卻不像從前那樣平整，許是匆忙間沒(méi)留意，有一處線腳微微起了毛。

她想起從前，他穿的衣服，袖口永遠(yuǎn)是挺括的，連褶皺都少見(jiàn)。

那時(shí)他總說(shuō)，讀書(shū)人的衣裳，得干凈整齊，才對(duì)得起筆墨紙硯。

“……府里的事多，我可能沒(méi)法常來(lái)，你若有什么事，讓晚晴去顧家說(shuō)一聲便是?！?br>
顧硯之說(shuō)完正事，看了看窗外，“雨好像停了，我該回去了，還有些賬冊(cè)沒(méi)看完?！?br>
“我送你。”

沈清辭起身。

“不用了，外面濕滑?！?br>
他攔住她，“你留著吧，好好準(zhǔn)備壽宴的事?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，沈清辭忽然開(kāi)口：“硯之?！?br>
他回頭看她。

她指了指他的袖口：“袖口磨壞了，回去讓下人補(bǔ)補(bǔ)吧，仔細(xì)刮壞了手。”

顧硯之低頭看了一眼，愣了愣，隨即笑道：“多謝提醒，忙忘了?！?br>
他走后，沈清辭站在窗邊，看著他的背影消失在雨巷盡頭。

晚晴走過(guò)來(lái)，遞上件披風(fēng)：“姑娘，風(fēng)涼了?！?br>
她沒(méi)接，只是望著空蕩蕩的巷口，輕聲道：“晚晴，你說(shuō)，這雨什么時(shí)候才能真的停呢？”

晚晴不知該怎么答，只覺(jué)得自家姑**聲音里，裹著比這春雨還濃的濕意。

沈清辭慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，走到琴案前，指尖再次落在琴弦上。

這一次，她沒(méi)有彈琴，只是輕輕按住弦，不讓它發(fā)出一點(diǎn)聲音。

指腹下的琴弦微微震動(dòng)，像一顆心，在無(wú)人知曉的角落，悄悄沉了下去。

窗外的雨，又開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停。