頭。
眼眶紅得嚇人。
“林知意，”他說，“她……她出了車禍，下半身動(dòng)不了了。我請過護(hù)工，請了七八個(gè)，沒有一個(gè)能待過三天的。她脾氣不好，我知道，但我真的沒辦法了，姜晚，我求求你，你幫幫我，我沒人可以找了……”
林知意。
這三個(gè)字像一根針，扎進(jìn)我耳朵里。
林知意，他現(xiàn)在的妻子。五年前他為了娶她，親手把我推下樓梯的那個(gè)女人。
我笑了。
“陸沉舟，你是不是跪錯(cuò)人了？”
他的身子顫了一下。
“你老婆癱了，你來求我？我是誰？你前女友？還是當(dāng)年被你推下樓差點(diǎn)摔斷脖子的那個(gè)倒霉蛋？”
“姜晚……”
“你沒人可以找了？”我打斷他，“你那些朋友呢？你陸家那么大的產(chǎn)業(yè)，請不起護(hù)工？還是說，全世界都知道你老婆是個(gè)什么東西，沒人愿意伺候她？”
他的臉白了。
跪在地上的姿勢沒變，整個(gè)人卻像矮了一截。
我繞過他，繼續(xù)收拾行李。
“姜晚，”他在身后喊我，“她在樓下?！?br>我的動(dòng)作停了。
“我把她帶來了，”他的聲音越來越低，“你……你可以看看她。她現(xiàn)在什么都不是了，不能動(dòng)，也不能說話，就剩一口氣吊著。姜晚，我知道我對不起你，但她已經(jīng)這樣了，你就當(dāng)……就當(dāng)可憐可憐我，行嗎？”
我慢慢直起身。
窗外有陽光照進(jìn)來，落在我還沒來得及合上的行李箱上。火車票是凌晨兩點(diǎn)的，去一個(gè)叫不出名字的小城。我本來打算這輩子再也不回這個(gè)地方。
可我聽見自己說：“她在哪？”
樓下停著一輛黑色的面包車。
車門開著，一個(gè)女人坐在輪椅上，被司機(jī)推著停在路邊。
很瘦。
瘦得顴骨高高凸起，眼眶凹進(jìn)去，兩條腿搭在輪椅踏板上，像兩根曬干的柴火棍。她的頭發(fā)剪得很短，貼在頭皮上，露出后頸那一節(jié)脊椎的弧度。
這就是林知意。
當(dāng)年踩著十厘米高跟鞋、挽著陸沉舟的手臂從我面前走過的那個(gè)女人。
她的眼睛動(dòng)了動(dòng)，看向我。
然后，她笑了。
那個(gè)笑容很輕，只是嘴角往上扯了扯，卻讓我后背莫名一涼。
陸沉舟從后面跟上來，站在我旁邊，低聲說：“她看見誰都這樣，你別在意?！?br>我