。
那天晚上，我在我媽那間六平米的小屋里打了個(gè)地鋪。
等所有人都睡了，我才打開(kāi)鐵盒。
里面有三樣?xùn)|西。
第一樣，一本巴掌大的舊筆記本，封面泛黃，邊角磨得起了毛。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是我**字跡。
1994年1月。手工縫補(bǔ)。兩塊五。
一行一行，工工整整。
日期、來(lái)源、金額。
每一筆都記得清清楚楚。
我一頁(yè)一頁(yè)地翻。
從兩塊五開(kāi)始，到十塊、三十塊、一百塊。
手工縫補(bǔ)、擺夜攤、替人洗衣服、去工地?fù)鞆U品、給飯館擇菜……
三十年。
三十年的賬，她記了整整一本。
翻到最后一頁(yè)，我的手開(kāi)始發(fā)抖。
總計(jì)：一百七十萬(wàn)三千四百二十元。
她這輩子連一件超過(guò)兩百塊的衣服都沒(méi)穿過(guò)。
她從來(lái)不上桌吃飯，永遠(yuǎn)吃全家人的剩菜。
她給奶奶買(mǎi)進(jìn)口鈣片，自己的高血壓藥斷了三個(gè)月都沒(méi)人知道。
一百七十萬(wàn)。
第二樣?xùn)|西，是一把鑰匙。
普通的門(mén)鑰匙，銅的，掛了一根紅繩。
第三樣，是一張紙條。
折了兩折，展開(kāi)后只有一行字。
城南翠竹巷17號(hào)。媽媽欠你的，都在那里。
最下面還有一行，筆跡發(fā)抖，寫(xiě)得歪歪扭扭。
念念。別讓他們拿走。他們已經(jīng)拿走媽**一切了。
我把紙條攥在手里，攥得指節(jié)發(fā)白。
窗外沒(méi)有月亮。
隔壁房間傳來(lái)弟弟打呼嚕的聲音，弟媳刷短視頻的外放聲。
我看著手里的賬本、鑰匙和紙條。
看了很久。
媽。
翠竹巷17號(hào)是什么？
你到底還藏了多少我不知道的事？
第二天一早，天還沒(méi)亮，我把鐵盒子貼身放好，出了門(mén)。
誰(shuí)也沒(méi)有告訴。
2
我沒(méi)有立刻去翠竹巷。
喪事還要辦。
早上七點(diǎn)，我去了鎮(zhèn)上的壽衣店。
挑了一套藏藍(lán)色的緞面壽衣，不是最貴的，但料子摸著軟，穿著舒服。
又選了一雙繡花的布鞋。
我媽一輩子穿的都是塑料拖鞋。
臨走了，我想讓她穿雙好的。
付錢(qián)的時(shí)候，弟媳的電話(huà)打過(guò)來(lái)了。
"姐，你去哪兒了？奶奶說(shuō)喪事的預(yù)算最多五千，你看看什么該買(mǎi)什么不該買(mǎi)，別大手大腳的。"
我說(shuō)："壽衣我已經(jīng)買(mǎi)好了，一千二。"
"一千二？"王麗麗