"***說(shuō)，像祝福，像詛咒，像某種無(wú)法區(qū)分的、日常的語(yǔ)言。

王秀蘭轉(zhuǎn)身，走向女兒。小滿的臉色變了，那種年輕人的、尚未學(xué)會(huì)隱藏的、純粹的恐懼。"媽，"她說(shuō)，"黑的？"

"黑的，"王秀蘭說(shuō)，握住女兒的手，像某種安慰，像某種傳遞，"沒(méi)事，明年再來(lái)。三十年了，我黑過(guò)七次，不還在？"

七次。她計(jì)算著，像計(jì)算自己的年齡，像計(jì)算丈夫的忌日，像計(jì)算所有那些需要被記住的、關(guān)于失去的數(shù)字。七次黑簽，七次交出石子，七次"明年再來(lái)"——但明年永遠(yuǎn)再來(lái)，分紅永遠(yuǎn)翻倍，紅簽永遠(yuǎn)屬于別人。

"可是今年——"小滿說(shuō)，停住，像某種被禁止的、即將出口的秘密。

"今年什么？"

"今年不一樣，"小滿說(shuō)，聲音更低，像某種地下流動(dòng)的、危險(xiǎn)的水，"我聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)黑簽的，不只是交石子——"

"聽(tīng)說(shuō)什么？"

小滿沒(méi)有回答。***在喊下一個(gè)名字，劉桂枝的兒媳婦，那個(gè)低頭看手機(jī)的外村女人。她走上前，動(dòng)作遲疑，像某種被迫的、不情愿的參與。她抽出一支簽，紅的，在晨光里像某種新鮮的、刺目的傷口。

"紅簽！"***喊，像宣告，像判決，"劉家今年分紅翻倍！"

人群騷動(dòng)，有掌聲，有羨慕的低語(yǔ)，有手機(jī)拍照的咔嚓聲。劉桂枝沖上前，抱住兒媳婦，那種夸張的、表演性的喜悅，像某種被期待的、獲獎(jiǎng)的反應(yīng)。但王秀蘭看見(jiàn)，看見(jiàn)那個(gè)年輕女人的表情，不是喜悅，是某種更復(fù)雜的、像恐懼的釋然，像某種被確認(rèn)的、關(guān)于生存的計(jì)算。

"她怕黑，"小滿在耳邊說(shuō)，"外村人都怕，不知道規(guī)矩，以為黑簽就是——"

"就是什么？"

小滿又沒(méi)有回答。王秀蘭轉(zhuǎn)身，拉著女兒離開(kāi)廣場(chǎng)，離開(kāi)人群，離開(kāi)那種被圍觀的、被標(biāo)記的處境。她們走向村東頭，走向河灘，走向那種被允許的、交完石子后的、個(gè)人的空間。

河灘上已經(jīng)有幾個(gè)人，都是黑簽的，像某種被自動(dòng)歸類的、失敗的群體。他們蹲著，或者站著，手里攥著新的石子，從河灘上撿的，為明年準(zhǔn)備，為某種被延期的、希望準(zhǔn)備。

"秀蘭，"有人