舊書(shū)市的柏油路被七月驕陽(yáng)曬得發(fā)軟，空氣里浮動(dòng)著紙頁(yè)霉變的味道，混著遠(yuǎn)處糖炒栗子攤飄來(lái)的焦糖香，黏膩得像層化不開(kāi)的糖衣。

沈倦背著洗得發(fā)白的帆布包，第無(wú)數(shù)次在巷口徘徊，帆布鞋碾過(guò)路面的砂礫，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

他在等江起淮。

這個(gè)秘密藏在沈倦十八歲的骨血里，像顆正在發(fā)酵的種子，從第一次見(jiàn)到江起淮那天起，就在心臟最深處瘋狂扎根。

那天也是這樣的好天氣，陽(yáng)光把巷子里的灰塵都照得無(wú)所遁形。

沈倦為了甩掉追債的人，慌不擇路地拐進(jìn)舊書(shū)市深處，卻在拐角撞見(jiàn)了蹲在地上的江起淮。

男人穿著件洗得褪色的白襯衫，袖口隨意地卷到小臂，露出的手腕細(xì)而干凈。

他正低頭給本精裝書(shū)**，動(dòng)作輕柔得像在**什么珍寶，陽(yáng)光落在他纖長(zhǎng)的手指上，絨毛都看得一清二楚，仿佛鍍了層流動(dòng)的金邊。

沈倦的呼吸驟然停住了。

周?chē)憙r(jià)還價(jià)的喧囂、自行車(chē)鈴鐺的脆響、書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的嘩啦聲，在那一瞬間全都退遠(yuǎn)了。

他眼里只剩下那個(gè)專(zhuān)注的身影，心臟像是被只無(wú)形的手攥緊，又猛地炸開(kāi)，有個(gè)聲音在胸腔里瘋狂嘶吼：這個(gè)人，只能是我的，誰(shuí)也別想帶走他。

從那天起，沈倦成了這家舊書(shū)店的?？汀?br>
書(shū)店藏在巷子最深處，門(mén)楣上掛著塊掉漆的木牌，寫(xiě)著“淮上書(shū)局”西個(gè)字，是江起淮的名字。

他總是在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，那時(shí)江起淮會(huì)泡杯茶，坐在靠窗的藤椅上看書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)老式木格窗，在他側(cè)臉投下睫毛的陰影。

沈倦從不買(mǎi)太多書(shū)，只是蹲在書(shū)架前翻來(lái)翻去，目光卻總?cè)滩蛔⊥僖蔚姆较蝾?br>
他發(fā)現(xiàn)江起淮看書(shū)時(shí)習(xí)慣用指腹摩挲書(shū)頁(yè)邊緣，發(fā)現(xiàn)他喝的茶永遠(yuǎn)是最便宜的***茶，發(fā)現(xiàn)他會(huì)在看到有趣的段落時(shí)，嘴角勾起個(gè)極淺的弧度，像投入湖面的石子，在沈倦心里漾開(kāi)圈圈漣漪。

“找什么書(shū)？”

溫和的聲音突然在頭頂響起，沈倦嚇得手里的書(shū)“啪”地掉在地上。

他慌忙抬頭，撞進(jìn)江起淮含笑的眼睛里。

那雙眼睛很亮，像盛著夏夜的星光，看得沈倦臉頰發(fā)燙，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話來(lái)。

“沒(méi)、沒(méi)什么?！?br>
他低下頭，看見(jiàn)自己的帆布鞋尖沾著泥點(diǎn)，和江起淮干凈的白襯衫形成刺眼的對(duì)比。

江起淮彎腰幫他撿起書(shū)，是本磨損嚴(yán)重的《第七封來(lái)之不易的告別信》。

“喜歡這個(gè)？”

他把書(shū)遞過(guò)來(lái)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)沈倦的手背，溫?zé)岬挠|感像電流般竄過(guò)，沈倦猛地縮回手，書(shū)差點(diǎn)又掉了。

江起淮低笑起來(lái)，聲音像浸了蜜的溫水：“別緊張，隨便看，不買(mǎi)也沒(méi)關(guān)系，我不強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)”他轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)里拿出枚銀杏葉書(shū)簽，“用這個(gè)夾著吧，省得總折頁(yè)角?！?br>
那枚書(shū)簽現(xiàn)在就躺在沈倦的帆布包里，被他用透明塑封袋仔細(xì)裝著，邊角都沒(méi)舍得有一點(diǎn)褶皺。

沈倦漸漸摸清了江起淮的習(xí)慣。

他會(huì)在每周三進(jìn)新貨，周西下午會(huì)去巷尾的面館吃陽(yáng)春面，周五晚上關(guān)店后，會(huì)繞遠(yuǎn)路去買(mǎi)杯珍珠奶茶。

沈倦把這些都記在心里，像在繪制一張只屬于自己的藏寶圖。

他開(kāi)始做些奇怪的事。

看到江起淮常坐的藤椅有些硌人，就熬夜織了個(gè)灰色的坐墊，趁早上開(kāi)店前偷偷放在椅子上，針腳歪歪扭扭的，卻藏著他全部的心意。

他會(huì)趁江起淮轉(zhuǎn)身整理書(shū)架時(shí)，飛快地拿起他剛碰過(guò)的書(shū)，用指腹輕輕摩挲著封面，像是在確認(rèn)某種隱秘的所有權(quán)。

有次江起淮低頭算賬，領(lǐng)口微敞，露出鎖骨處顆小小的痣。

沈倦看得入了迷，首到江起淮抬頭看他，才慌忙移開(kāi)視線，心臟跳得像要撞破胸膛。

“怎么了？

臉這么紅。”

江起淮遞過(guò)來(lái)杯溫水，指尖碰到他的掌心，“不舒服嗎？”

“沒(méi)有?！?br>
沈倦接過(guò)水杯，指尖都在發(fā)顫，“就是有點(diǎn)熱?！?br>
江起淮笑了，伸手揉了揉他的頭發(fā)，掌心溫?zé)岬挠|感讓沈倦差點(diǎn)溺斃在那瞬間的溫柔里。

“傻小子，”他說(shuō)，“下次熱了跟我說(shuō)，里面有風(fēng)扇?！?br>
沈倦把這句話在心里反復(fù)咀嚼，覺(jué)得每個(gè)字都帶著甜味。

他開(kāi)始越來(lái)越**，想要更多的關(guān)注，更多的觸碰，更多只屬于他的溫柔。

他會(huì)在放學(xué)后繞遠(yuǎn)路來(lái)書(shū)店，裝作不經(jīng)意地問(wèn)江起淮今天做了什么。

會(huì)趁江起淮不注意時(shí)，偷偷翻看他的手機(jī)相冊(cè)，看到里面大多是風(fēng)景和書(shū)籍的照片，松了口氣的同時(shí)，又有點(diǎn)莫名的失落。

他甚至?xí)?a href="/tag/jiangqihuai.html" style="color: #1e9fff;">江起淮關(guān)店晚了的時(shí)候，假裝路過(guò)，站在巷口的路燈下等他，首到看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)，才裝作偶遇般走上前。

“好巧啊，**。”

他踢著腳下的石子，聲音里藏著不易察覺(jué)的緊張。

江起淮總會(huì)笑著拍拍他的肩膀：“這么晚還沒(méi)回家？

我送你吧?！?br>
兩人并肩走在寂靜的巷子里，月光把他們的影子拉得很長(zhǎng)。

沈倦能聞到江起淮身上淡淡的***香，那是他泡茶時(shí)染上的味道，讓他覺(jué)得安心又著迷。

他偷偷側(cè)過(guò)臉看江起淮的側(cè)臉，心里的聲音越來(lái)越清晰：這個(gè)人，是我的。

這種隱秘的占有欲像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)，纏繞著他的心臟，讓他越來(lái)越無(wú)法呼吸。

他開(kāi)始變得敏感又偏執(zhí)，江起淮對(duì)誰(shuí)多說(shuō)一句話，他都會(huì)在心里記很久。

看到有女生來(lái)書(shū)店找江起淮搭訕，他會(huì)故意大聲咳嗽，或者裝作找書(shū)的樣子打斷他們，看到女生悻悻離開(kāi)，心里會(huì)涌起種扭曲的**。

那天下午，沈倦像往常一樣來(lái)書(shū)店，卻沒(méi)看到江起淮的身影。

他心里咯噔一下，像有塊石頭沉了下去。

正想出去找，就看到江起淮從隔壁的雜志攤走過(guò)來(lái)，手里拿著幾本散落的雜志。

隔壁攤位的男生跟在他身后，笑著說(shuō)：“謝謝你啊，起淮，剛才風(fēng)太大了，差點(diǎn)把雜志都吹跑了?！?br>
“沒(méi)事?！?br>
江起淮回過(guò)頭，幫他把最后幾本雜志擺好，指尖不小心碰到了男生的手。

兩人都愣了一下，隨即相視一笑，陽(yáng)光落在他們身上，畫(huà)面和諧得像幅畫(huà)。

沈倦站在書(shū)店門(mén)口，看著那一幕，感覺(jué)心臟像是被什么東西狠狠揪住了，疼得他喘不過(guò)氣來(lái)。

他下意識(shí)地摸了摸口袋，里面放著枚紐扣，是上次江起淮整理書(shū)架時(shí)不小心掉落的，被他像寶貝一樣撿了起來(lái)，每天都帶在身上。

他用力攥緊了那枚紐扣，冰冷的觸感硌得手心發(fā)疼，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
紐扣邊緣的棱角深深嵌進(jìn)掌心，帶來(lái)尖銳的痛感，卻讓他混亂的大腦清醒了幾分。

那個(gè)男生他認(rèn)識(shí)，叫沐北臨，是雜志攤老板的兒子，經(jīng)常來(lái)江起淮的書(shū)店串門(mén)。

以前沈倦沒(méi)太在意，可剛才那指尖相觸的瞬間，那默契的笑容，像根刺一樣扎進(jìn)了他的心里。

原來(lái)江起淮的溫柔，并不是只屬于他一個(gè)人的。

江起淮似乎察覺(jué)到了他的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝他笑了笑：“阿倦，你來(lái)了”沈倦看著他臉上熟悉的溫柔笑容，只覺(jué)得刺眼。

他沒(méi)有像往常一樣回應(yīng)，只是死死地盯著江起淮，眼神里翻涌著連自己都沒(méi)察覺(jué)到的偏執(zhí)和瘋狂。

江起淮愣了一下，似乎有些不解他的反應(yīng)，卻還是像往常一樣朝他走過(guò)來(lái)：“怎么了？

不高興嗎？”

沈倦沒(méi)有說(shuō)話，只是慢慢松開(kāi)了攥著紐扣的手，掌心己經(jīng)被硌出了道紅痕。

他看著江起淮干凈的白襯衫，看著他袖口露出的細(xì)瘦手腕，看著他眼里映出的自己的影子，心里那個(gè)瘋狂的聲音再次響起，比以往任何時(shí)候都要清晰。

沒(méi)關(guān)系。

沈倦在心里對(duì)自己說(shuō)。

要是這束光想分給別人，那他就把它關(guān)進(jìn)只有自己能看見(jiàn)的地方。

他會(huì)成為唯一能看到這束光的人，用鎖鏈，用牢籠，用一切必要的方式。

江起淮還在笑著看他，伸手想像往常一樣揉他的頭發(fā)。

沈倦?yún)s猛地后退了一步，避開(kāi)了他的觸碰。

江起淮的手僵在半空，眼里閃過(guò)一絲錯(cuò)愕。

沈倦看著他，突然扯出個(gè)極淺的笑容，像淬了冰的糖：“**，”他開(kāi)口，聲音有些沙啞，“今天我有點(diǎn)不舒服，先回去了?！?br>
不等江起淮說(shuō)話，他就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了巷口的陰影里，帆布包帶子勒得肩膀生疼，卻比不上心里那股越來(lái)越強(qiáng)烈的、想要將什么東西徹底禁錮的**。

他沒(méi)有回頭，卻能感覺(jué)到身后那道溫和的目光，像陽(yáng)光一樣落在他的背上。

沈倦摸了摸口袋里的紐扣，冰涼的觸感讓他覺(jué)得安心。

他知道，從今天起，有些東西不一樣了。

他不會(huì)再滿(mǎn)足于偷偷摸摸的注視，不會(huì)再允許別人分享江起淮的溫柔。

他要把這束光，完完全全地?fù)?jù)為己有。

無(wú)論用什么方法。

巷口的風(fēng)吹過(guò)，帶著夏末的燥熱，也帶著某種隱秘而危險(xiǎn)的氣息，在寂靜的舊書(shū)市里悄然彌漫開(kāi)來(lái)。