的頭盔遮住了臉，她的系統(tǒng)沒記錄，她的存在被臺風(fēng)抹掉了，除了掌心那個印子。
下午她去了醫(yī)院，掛精神科。候診時有個老頭坐在她旁邊，穿對襟褂子，手里攥著一把平安符，見人就發(fā)："保佑保佑，臺風(fēng)天平安。"
她沒要。老頭卻盯著她的手看，突然不發(fā)了，把平安符塞回兜里。
"姑娘，"他說，"你這手，洗過海水了？"
她把手藏起來："關(guān)你什么事。"
"不洗才好，"老頭笑了，牙缺了兩顆，"洗多了，該認的東西就認不出來了。"
他叫老周，自稱**廟退休香公，住在沙坡尾一艘破漁船上，賣**平安符為生。他塞給她一張名片，上面印著"周氏祈福，有求必應(yīng)"，背面是手寫的地址：沙坡尾避風(fēng)塢，默娘號。
"晚上掌心發(fā)熱，"他說，"別泡水，來找我。"
她沒去找。晚上掌心確實發(fā)熱了，像揣著個暖寶寶，她把手浸在冷水里，燙感變成刺痛，像有什么東西在往外面頂。她夢見一片海，不是鷺島的海，是更藍、更兇的海，浪頭像山一樣壓下來。有人在喊"默娘"，是個女人的聲音，帶著哭腔。她低頭看自己的手，穿著粗布衣裳，掌心也有一朵蓮花，比現(xiàn)在的紅，像血。
她醒了，凌晨四點，枕頭濕透，不是汗，是海水味。
她去了沙坡尾。老周的船真破，漆掉了大半，船頭刻著三個字：默娘號。老周坐在船板上抽煙，見她不驚訝，像是等了很久。
"坐，"他說，"脫鞋，腳泡水里。"
"你不是說不讓泡水？"
"不讓泡的是海水，這是**，淡水。"
她把腳伸進水里，涼，但掌心立刻開始發(fā)燙，比昨晚更烈。老周從船艙里翻出一本手抄冊子，紙黃了，邊角卷著，封面上寫著《湄洲志異》。
"**，"他說，"本名林默，宋代人，二十八歲卒。死后成神，護佑沿海。但神不是死一次就完了，得轉(zhuǎn)世，一世一世地活，一世一世地死。你是第三十七世。"
"我是莆田人，"她說，"我不信這個。"
"你五歲那年，湄洲島海嘯，你爹沒了，"老周翻冊子，"**把你按進**廟的祈福池，試你是不是。你是。浪退了三尺，村里老人說是**顯靈，其