序幕：七年前的雨夜

顧惟記得那天的雨。
很大，砸在急診科的雨棚上，噼里啪啦的，像有人在屋頂炒豆子。他站在手術(shù)臺(tái)前，手里的止血鉗夾住一根破裂的血管，血還是止不住地往外涌。
“血壓多少？”
“60/40，還在掉?！?br>“輸血再開(kāi)一路，加壓！”
他聲音很穩(wěn)，手也很穩(wěn)。這是他的第三臺(tái)急診手術(shù)，連續(xù)干了十八個(gè)小時(shí)，但他一點(diǎn)都不困。病人是個(gè)五十多歲的男人，某位領(lǐng)導(dǎo)的親哥哥，顱內(nèi)動(dòng)脈瘤破裂，送進(jìn)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)深度昏迷。
本來(lái)不該他上的。他只是一個(gè)主治醫(yī)生，這種級(jí)別的手術(shù)得主任來(lái)做。但主任在外地開(kāi)會(huì)，趕不回來(lái)，他是當(dāng)時(shí)唯一能做的人。
“顧老師，瘤體暴露了?！?br>說(shuō)話(huà)的是沈慕晴，他的實(shí)習(xí)學(xué)生，也是他的女朋友。她站在他對(duì)面，當(dāng)一助，眼睛盯著手術(shù)區(qū)域，手穩(wěn)穩(wěn)地遞著吸引器。她跟了他三個(gè)月，從什么都不會(huì)的小白，到現(xiàn)在能在他開(kāi)口之前遞上他想要的東西。
顧惟沒(méi)看她，盯著顯微鏡下的瘤體：“看見(jiàn)了?！?br>動(dòng)脈瘤像個(gè)熟透的桑葚，掛在血管分叉的地方，壁薄得能看見(jiàn)里面的血流涌動(dòng)。他要把它夾掉，但不能讓它破——破了，人就沒(méi)了。
“我要夾了?！?br>他深吸一口氣，鑷子伸進(jìn)去，夾閉瘤頸——
“嘀——”
監(jiān)護(hù)儀響了。
顧惟的動(dòng)作僵在半空。他看著屏幕上的數(shù)字：心率從80降到40，然后20，然后——
一條直線(xiàn)。
“怎么回事？！”**醫(yī)生沖過(guò)來(lái)，“血壓沒(méi)了，心跳沒(méi)了！”
“瘤體破了?！鳖櫸┑穆曇艉茌p，像在自言自語(yǔ)，“我還沒(méi)碰到它，它就破了?！?br>“搶救！快搶救！”
手術(shù)室亂成一團(tuán)。胸外按壓、腎上腺素、除顫……所有人都在動(dòng)，只有顧惟站在原地，看著那個(gè)裂開(kāi)的瘤體，看著血從里面涌出來(lái)，怎么吸都吸不干凈。
二十分鐘后，主刀醫(yī)生宣布：搶救無(wú)效，患者死亡。
顧惟摘下口罩，走出手術(shù)室。
門(mén)外，家屬已經(jīng)鬧起來(lái)了。

沈慕晴追出去的時(shí)候，顧惟正站在樓梯間里抽煙。
他不抽煙的。他們?cè)谝黄鸢肽?，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他抽煙。
“顧惟……”
“別出來(lái)。”他沒(méi)回頭