1
早上七點(diǎn)十分，鬧鐘響了。
我睜開(kāi)眼，躺了三分鐘，盯著天花板上的裂縫。
那條裂縫去年就有了，老婆讓我找人來(lái)修，我說(shuō)等發(fā)工資。一年過(guò)去了，工資沒(méi)發(fā)，裂縫還在。
老婆翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
她最近瘦了很多，脖子側(cè)面鼓起一個(gè)小包，她說(shuō)是淋巴結(jié)發(fā)炎，吃幾天消炎藥就好。
我沒(méi)敢多問(wèn)。
輕手輕腳下床，去廁所洗臉。鏡子里的男人五十歲似的，頭發(fā)白了半邊，眼袋能夾死**。
我四十五。
穿上那件藏青色西裝，袖口磨得發(fā)白，領(lǐng)子內(nèi)側(cè)破了兩個(gè)**。這是五年前廠里評(píng)先進(jìn)發(fā)的，一千八一套，我穿了五年。
老婆說(shuō)該買件新的。
我說(shuō)再穿穿，還能穿。
出門的時(shí)候七點(diǎn)二十，跟往常一樣。
「我走了。」
老婆沒(méi)應(yīng)聲。
女兒房門關(guān)著，她昨晚又學(xué)到十二點(diǎn)，現(xiàn)在應(yīng)該睡得正香。
下樓，拐過(guò)兩條街，到公交站臺(tái)。
等車的人很多，全是上班族，年輕人低頭刷手機(jī)，中年人面無(wú)表情盯著來(lái)車方向。
我跟他們一樣，盯著來(lái)車方向。
302路來(lái)了，擠上去。
有人給我讓座，我沒(méi)坐。
坐了二十站，在市圖書(shū)館下車。
九點(diǎn)開(kāi)門，我來(lái)早了，蹲在臺(tái)階上抽煙。
看門的老頭認(rèn)識(shí)我，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
他大概也奇怪，怎么天天有人穿西裝來(lái)圖書(shū)館蹲著。
九點(diǎn)開(kāi)門，我進(jìn)去，上三樓，靠窗的老位置。
這個(gè)位置好，能看見(jiàn)樓下大街，能看見(jiàn)垃圾桶。
從包里掏出水杯，去接熱水。
路過(guò)二樓閱覽室，看見(jiàn)一個(gè)年輕人蹲在角落，手里拿著饅頭，啃一口，四下看看，趕緊把饅頭塞回袖子里。
他沒(méi)看見(jiàn)我。
我去接了水，回三樓，坐下。
翻開(kāi)一本書(shū)，《機(jī)械制造工藝學(xué)》，看了三頁(yè)，看不進(jìn)去。
拿出手機(jī)刷**軟件。
「45歲以下，本科以上學(xué)歷，五年以上相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。」
我符合。
往下翻。
「月薪3500-4000，五險(xiǎn)一金?！?br>投了三十份簡(jiǎn)歷，沒(méi)一個(gè)回信。
十一點(diǎn)半，去廁所。
二樓那個(gè)年輕人還在，蹲在洗手臺(tái)旁邊，這回正大口吃饅頭，噎得直翻白眼。
他看見(jiàn)我，趕緊把饅頭藏起來(lái)。
我說(shuō)你慢慢吃，沒(méi)人管你。
他沒(méi)說(shuō)話，