第一章：雨天轉(zhuǎn)學(xué)生七歲那年，林傘傘送出一把傘，也撿到了一道不敢進(jìn)門的光。

林傘傘人生中第一個(gè)有記憶的、濕漉漉的午后，始于母親一個(gè)掐著秒表計(jì)算的耳光。

“99分？

林傘傘，你還有臉回家？”

女人的尖嘯穿透老式單元樓的隔音墻，混合著窗外瓢潑的雨聲，砸在耳膜上嗡嗡作響。

傘傘捂著迅速腫起的左臉，垂頭盯著自己鞋尖滴落的水漬，在門口的水泥地上暈開一小圈深色。

她不敢哭，眼淚是供認(rèn)不諱的罪證，會(huì)招來(lái)更持久的“思想教育”。

“卷子拿出來(lái)！

我倒要看看你那1分丟在哪個(gè)狗肚子里了！”

就在母親轉(zhuǎn)身去拿雞毛撣子的間隙，傘傘猛地拉開家門，撞進(jìn)了屋外的雨幕里。

她需要一點(diǎn)冷，來(lái)鎮(zhèn)住臉上**辣的痛，更需要一點(diǎn)自由的、不被分?jǐn)?shù)定義的空氣，哪怕只有幾分鐘。

她跑向街角那個(gè)廢棄的公交站臺(tái)，那是她秘密的“避難所”。

然而今天，避難所里有了先客。

一個(gè)男孩。

他蜷在長(zhǎng)椅最里面，渾身濕透，像一條被遺棄的、還在呼吸的抹布。

頭發(fā)緊貼額角，水珠順著蒼白的臉頰滑落，在下巴匯成一條細(xì)線，滴答墜地。

他最引人注目的是那雙眼睛——黑得像傘傘用完的墨水瓶，里面卻空空蕩蕩，什么都沒有。

沒有恐懼，沒有悲傷，甚至沒有一絲好奇。

他只是看著眼前的雨簾，仿佛自己也成了這雨的一部分，是無(wú)關(guān)緊要的**音。

傘傘停住腳步，攥緊了手里那把舊舊的、傘骨己經(jīng)有些松動(dòng)的藍(lán)色雨傘。

雨更大了，砸在站臺(tái)的鐵皮頂上，發(fā)出震耳的轟鳴。

一陣穿堂風(fēng)裹著冷雨撲進(jìn)來(lái)，男孩幾不可察地哆嗦了一下。

就是這個(gè)細(xì)微的顫抖，像一根針，刺破了傘傘因恐懼而麻木的心臟。

她猶豫著，一步一步挪過去，在他面前站定。

然后，幾乎是屏著呼吸，將手里的藍(lán)色雨傘，遞到了他面前。

男孩空洞的目光緩緩聚焦，落在傘上，又移到她臉上。

“給…給你。”

傘傘的聲音很小，被雨聲蓋過大半。

他沒有接，只是看著她，眼神里終于有了一絲類似于困惑的情緒。

傘傘鼓起勇氣，又往前遞了遞，傘尖幾乎要碰到他濕透的膝蓋。

“雨…雨很大?！?br>
就在這時(shí)，家方向傳來(lái)母親隱隱約約的呼喚，帶著明顯的不耐煩：“林傘傘！

死回來(lái)改錯(cuò)題！”

傘傘渾身一僵，巨大的恐懼攫住了她。

她像受驚的兔子，猛地將傘塞進(jìn)男孩懷里，轉(zhuǎn)身就跑。

跑出幾步，她又鬼使神差地回頭。

男孩還保持著那個(gè)姿勢(shì)，懷里抱著那把與他格格不入的藍(lán)色舊傘。

他的手指輕輕動(dòng)了一下，似乎想抓住什么，最終卻只是虛虛地搭在傘柄上。

他抬起頭，目光穿過厚重的雨幕，落在了她身上。

那眼神，像迷路的野獸，終于看到了一縷微光，卻不敢靠近。

傘傘的心口被那眼神燙了一下。

她張了張嘴，想說什么。

“林傘傘！

你皮*了是不是！”

母親的怒吼再次傳來(lái)，更具威脅性。

她再不敢停留，扭頭拼命跑回了那個(gè)令人窒息的家門口。

母親堵在門縫里，臉色鐵青：“磨蹭什么？

剛才跟誰(shuí)在一起？”

冰冷的目光刀子般掃過她空蕩蕩的手，“你的傘呢？”

傘傘嚇得一顫，下意識(shí)撒謊：“摔、摔了一跤，掉、掉水溝里了。”

母親冷哼一聲，顯然不信，但似乎也沒心思深究一個(gè)傘的去向，一把將她拽進(jìn)門。

“砰”的一聲，厚重的防盜門在傘傘身后關(guān)上，將整個(gè)世界的光線和雨聲，都隔絕在外。

門關(guān)上的最后一瞬，傘傘透過狹窄的門縫，看到了街角的站臺(tái)。

那個(gè)男孩，不知何時(shí)己經(jīng)站了起來(lái)，卻依舊抱著那把傘，站在站臺(tái)邊緣，站在漫天漫地的雨里。

他沒有打開它。

他只是站在那里，像一尊沉默的、被雨水泥漿澆鑄的雕像，望著她家這扇緊閉的門。

雨水順著他漆黑的發(fā)梢流淌，漫過他空洞的眼睛，仿佛在替他哭泣。

傘傘的心，猛地一抽。

原來(lái)，她給了他一把傘，卻親手把他關(guān)在了更大的雨里。