在男人肩上。而她靠著的那個(gè)男人——

他整個(gè)人陷在暗影里，側(cè)臉的輪廓被茶幾上一盞小燈勾出隱約的線條。那張臉從眉骨往下，一道猙獰的疤痕斜劈下來(lái)，穿過(guò)顴骨，消失在領(lǐng)口遮住的脖頸。疤痕在燈光下泛著淺粉色的光，是新長(zhǎng)出的肉，是愈合后永不消退的印記。

我認(rèn)得那道疤。

那是五年前一個(gè)雨夜，一把水果刀劃開(kāi)皮肉時(shí)我親眼看著它綻開(kāi)的。血涌出來(lái)，糊了他半張臉，他還在對(duì)我喊“快跑”。

玻璃杯從我手中滑脫，摔在地上。

“啪——”

碎片和酒液濺上我的腳背。我站著沒(méi)動(dòng)，腳趾被碎片劃開(kāi)一道口子，血從高跟鞋里洇出來(lái)，我也沒(méi)有感覺(jué)。

昏暗的光線里，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

目光落在我臉上，停了一秒。沒(méi)有驚訝，沒(méi)有波瀾，像是看一個(gè)陌生人。

他身邊的女孩警惕地看過(guò)來(lái)，目光在我臉上掃了一圈，又看了看地上的狼藉，皺起眉頭：“怎么搞的？”

我張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

“老公，”女孩推了推他的胳膊，“這阿姨怎么一直盯著你看？”

老公。

那個(gè)字像一根針，直直扎進(jìn)我心臟最柔軟的地方。

他還是那樣看著我，平靜的，疏離的。那張我曾經(jīng)閉著眼睛都能描摹出來(lái)的臉，如今只剩下疤痕橫亙其上。可他的眼睛沒(méi)變——那雙眼睛曾經(jīng)看過(guò)我所有狼狽的樣子，看過(guò)我擠在出租屋里對(duì)著鏡子哭，看過(guò)我因?yàn)榻硬坏綉虬l(fā)脾氣摔東西，看過(guò)我窩在他懷里說(shuō)“阿城，我這輩子就靠你了”。

如今那雙眼睛看著我，像是看一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的服務(wù)員。

“林女士，”他終于開(kāi)口，聲音還是那個(gè)聲音，低沉，帶著一點(diǎn)沙啞，“好久不見(jiàn)?！?br>
林女士。

我叫林曼。曾經(jīng)他叫我“曼曼”，后來(lái)他叫我“林曼”，現(xiàn)在他叫我“林女士”。

我忽然想起五年前那個(gè)傍晚，在醫(yī)院的走廊里，他也是這樣看著我，叫我的名字。那時(shí)候他的臉裹滿了紗布，只有一只眼睛露在外面，眼神里有血絲，有疲憊，還有一點(diǎn)我看不懂的東西。

“林曼，”他說(shuō)，“你走吧。”

我走了。

我真的走了。

“先生……對(duì)不起，”我聽(tīng)見(jiàn)自