凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分，林晚在出租車的后座改完了第十一版PR稿。
北京東三環(huán)的夜景像一條褪色的河，從車窗上流淌過(guò)去。她靠著冰涼的玻璃，感覺(jué)自己的靈魂和眼眶一樣干澀發(fā)痛。手機(jī)屏幕還亮著，微信工作群最后一條消息是老板發(fā)的：“大家辛苦了，明天繼續(xù)加油。”配了個(gè)握拳的表情。
她沒(méi)回。劃掉對(duì)話框，往下翻了幾屏，看到前同事發(fā)的朋友圈：九宮格婚紗照，配文“嫁給愛(ài)情”。照片里的女人穿著拖尾婚紗，笑得眼睛彎成月牙。林晚盯著看了三秒，拇指機(jī)械地劃過(guò)。
婚紗照下面，是**兩小時(shí)前發(fā)的語(yǔ)音，時(shí)長(zhǎng)五十九秒。她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。不用點(diǎn)開(kāi)也知道內(nèi)容：周末回來(lái)，張阿姨兒子，海歸，必須見(jiàn)。
出租車停在小區(qū)門口。她掃碼付款，下車，走進(jìn)那棟住了三年都不知道鄰居叫什么名字的公寓樓。電梯里的燈管有點(diǎn)閃，嗡嗡作響。她靠著電梯壁，看著鏡面不銹鋼里自己的影子——頭發(fā)毛躁，眼眶下面兩團(tuán)青黑，嘴唇干得起皮。
二十八歲?；ヂ?lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)。未婚。租房。存款五位數(shù)。
電梯門開(kāi)，她走出來(lái)，掏鑰匙，開(kāi)門。合租的兩居室靜得像個(gè)墳。室友小丁的房門下透出一線光，隱約有鍵盤聲，大概又在趕明天要交的稿子。自由職業(yè)者沒(méi)有周末，也沒(méi)有凌晨。
林晚沒(méi)開(kāi)燈，摸黑走進(jìn)衛(wèi)生間。
水龍頭擰開(kāi)，冷水撲在臉上，刺得太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。她閉著眼睛，用手掌接了水往臉上潑，潑了三四次，感覺(jué)清醒了一點(diǎn)，伸手去夠毛巾——
毛巾架在鏡子旁邊。她抬起頭。
鏡子里的她沒(méi)動(dòng)。
水珠順著林晚的臉頰往下滴，劉海濕噠噠地貼在額頭上，但鏡子里那張臉是干的，頭發(fā)是干的，正用一種她從未見(jiàn)過(guò)的表情看著她。不是疲憊，不是驚恐，是一種很平靜的、像是在等她的表情。
林晚的手僵在半空。
她想喊，喉嚨像被什么堵住。她想后退，腳像釘在地上。她只能看著鏡子里那個(gè)人，看著那張和自己一模一樣的臉，慢慢張開(kāi)嘴。
那個(gè)聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是從她自己的骨頭縫里滲出來(lái)的：
“別熬夜了，三天后你會(huì)后悔?！?br>衛(wèi)生間的燈閃了一下。