第一章 三點(diǎn)鐘的女人
我叫李響，送快遞的。
每天騎著電動(dòng)車(chē)在老城區(qū)轉(zhuǎn)，爬不完的樓梯，送不完的包裹。沒(méi)什么親人，也沒(méi)什么朋友，住在春熙路附近一間十平米的出租屋里，夏天熱冬天冷，湊合過(guò)。
我以為這輩子就這樣了。
直到那天開(kāi)始，事情不對(duì)了。
---
2月14號(hào)，下午兩點(diǎn)半。
我準(zhǔn)時(shí)從床上彈起來(lái)，后背全是汗，心跳得厲害，像剛做完一場(chǎng)噩夢(mèng)。但夢(mèng)到什么了？想不起來(lái)。只有太陽(yáng)穴那兒隱隱作痛，一陣一陣的，像有什么東西在里面鉆。
頭兩天我沒(méi)當(dāng)回事。送快遞這行累，可能是最近單子多，沒(méi)睡好。
我爬起來(lái)，套上那件洗得發(fā)灰的工服，下樓騎電動(dòng)車(chē)，去站點(diǎn)分揀包裹。
那天分到一個(gè)件——春熙路17號(hào)602室，收件人：蘇念。
我沒(méi)多想，把包裹往車(chē)筐里一扔，騎著車(chē)就過(guò)去了。
春熙路17號(hào)是棟老樓，外墻皮掉得一塊一塊的，樓道里潮乎乎的，有股霉味。樓底下有個(gè)老頭天天在那下棋，旁邊蹲著條瘸腿的黃狗，曬太陽(yáng)。
六樓，沒(méi)電梯。我爬上去，喘得跟狗似的。
站在602門(mén)口，我緩了口氣，敲門(mén)。
篤、篤、篤。
等了大概半分鐘，門(mén)開(kāi)了。
門(mén)后站著一個(gè)姑娘，穿著米白色的家居服，頭發(fā)亂糟糟的披著，腳上沒(méi)穿鞋，光腳踩在地上。她應(yīng)該是剛睡醒，臉頰有點(diǎn)紅，眼睛半瞇著，像只沒(méi)睡醒的貓。
然后她看見(jiàn)我手里的快遞。
那雙眼睛一下子就亮了，亮得像路燈突然打開(kāi)那種。她嘴角往上彎了彎，笑了一下。
就那一下，我愣住了。
我也說(shuō)不清為什么?？赡苁撬ζ饋?lái)的樣子，干凈的，沒(méi)什么雜質(zhì)的，像小孩得到糖那種笑。我送了兩年快遞，見(jiàn)過(guò)那么多人，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種笑。
“我的快遞！”她說(shuō)。
聲音軟軟的，不像這城里大多數(shù)人說(shuō)話那么沖。
我趕緊把包裹遞過(guò)去，手都有點(diǎn)抖，想說(shuō)什么又不知道說(shuō)什么。她就低頭在簽收單上寫(xiě)字，我偷偷瞄了一眼——蘇念。
思念的念。
她把簽收單還給我，又抬頭看了我一眼：“你是新來(lái)的？沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?br>“啊，對(duì)，新來(lái)的。”我嗓子發(fā)干，聲音都有點(diǎn)劈。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要