個(gè)年輕男人的聲音，帶著點(diǎn)沒睡醒的慵懶。
“周醫(yī)生，是我?！绷滞駬屩f，聲音繃得太緊，“關(guān)于今天下午的督導(dǎo)，我想調(diào)整時(shí)間……”
“啊，林小姐！”對(duì)方的聲音立刻活絡(luò)起來，“沒問題沒問題，您定時(shí)間，我這邊都行。還是老規(guī)矩，一次兩千，現(xiàn)金？”
林婉盯著那部手機(jī)，像是盯著一條盤起身子的毒蛇。
電話那頭的人還在說：“對(duì)了，上次您提到的那種藥，我托朋友從國外帶了點(diǎn)回來，您看要不要試試？對(duì)穩(wěn)定情緒挺好的……”
男人掛斷了電話。
診室里只剩下空調(diào)的低鳴，和兩個(gè)人交錯(cuò)的心跳聲。
“現(xiàn)在，”男人說，“你愿意戴上耳塞了嗎？”
林婉慢慢地、慢慢地坐回椅子上。她的手指觸到那對(duì)黑色耳塞，塑料表面冰涼。
“你想告訴我什么？”她問。
“你的故事?！蹦腥艘仓匦伦?，雙手交疊放在膝蓋上，姿態(tài)像個(gè)等待老師**的小學(xué)生，“但你必須戴耳塞，因?yàn)榻酉聛淼牟糠郑悴荒苡米约旱亩渎?。你的記憶?huì)扭曲它們，你的病會(huì)篡改它們。耳塞連著錄音筆，我說的每個(gè)字都會(huì)被錄下來，你可以事后用機(jī)器轉(zhuǎn)錄成文字看，但不能實(shí)時(shí)聽到。這是唯一的辦法。”
林婉看著耳塞，又看看男人。
“如果我拒絕呢？”
“那我會(huì)離開，你再也不會(huì)見到我?！蹦腥苏f，“但你會(huì)繼續(xù)活在這個(gè)精致的謊言里，每周付兩千塊錢給一個(gè)騙子，假裝自己是心理醫(yī)生，直到某天某個(gè)真正的病人戳破你的泡沫，或者你自己在鏡子里再也看不見自己的臉?！?br>林婉拿起耳塞，塞進(jìn)耳朵。
世界并沒有完全寂靜。耳塞里傳來沙沙的白噪音，像潮水，像風(fēng)穿過枯葉。她看見男人的嘴唇在動(dòng)，但聽不見聲音。她低頭，發(fā)現(xiàn)桌下不知何時(shí)多了一臺(tái)小型錄音機(jī)，紅燈亮著，磁帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
她突然意識(shí)到一件事：如果耳塞里是白噪音，為什么需要錄音？既然她聽不見，錄音的內(nèi)容她事后才會(huì)知道，那男人此刻說的任何話，她都無從驗(yàn)證真?zhèn)巍?br>她正要摘下耳塞，卻突然僵住了。
白噪音里，有一個(gè)聲音。
很輕，很細(xì)，像一根針穿過棉花。
是她的聲音。
不，是她妹妹林婉的聲音