第一章：生日與**
胡霞在三十五歲生日這天，收到了自己的**判決書。
郵件是早上八點(diǎn)零七分進(jìn)來的，發(fā)件人欄顯示"HR共享中心"，主題寫著"關(guān)于勞動合同終止的友好協(xié)商"。她盯著"友好"兩個字看了很久，久到咖啡涼透，在杯底結(jié)出一層褐色的膜。
三個月前，周牧野在床上咬著她的耳朵說："VP這個位置坐穩(wěn)了，明年CEO只能是你的。"他的牙齒很白，咬人的時候會留下淺紅的印子，像某種隱秘的印章。胡霞當(dāng)時背對著他，看著落地窗里兩人的倒影——四十八歲的男人和三十五歲的女人，在六十層的云端交纏，下面是螞蟻一樣的車流和更螞蟻一樣的人。
她以為自己早就學(xué)會了不把男人的話當(dāng)真。但當(dāng)她推開會議室的門，看見HR總監(jiān)、法務(wù)總監(jiān)、以及兩個陌生的保安時，心臟還是抽搐了一下。
"**，請坐。"HR總監(jiān)推過來一份文件，"這是裁員名單，您的名字……排在第一位。"
胡霞低頭看那張紙，她的名字后面跟著入職日期、司齡、賠償計(jì)算方式。N+3，稅前。她在這家公司十二年，從管培生做到副總裁，最后值二十七萬八千塊。
"周牧野呢？"她聽見自己的聲音，很穩(wěn)，像在說別人的事。
"周董上午飛新加坡，參加亞太峰會。"
"讓他親自跟我談。"
"周董指示，由我們?nèi)珯?quán)處理。"HR總監(jiān)遞來一支筆，"**，體面一點(diǎn)。您的辦公室已經(jīng)收拾好了，私人物品會寄到您家。"
胡霞接過筆，在簽字欄停頓了一秒。她想起父親臨終前握著她的手，渾濁的眼睛突然清亮："霞霞，人窮不能窮骨頭。"那是2009年，她剛放棄考研，簽了這家公司的**契。父親不知道，她窮過骨頭了——陪客戶喝酒到胃出血，在KTV包廂里唱《朋友》唱到嗓子啞，凌晨三點(diǎn)改PPT改到視網(wǎng)膜脫落。
她簽了字。手沒抖，但回到辦公室反鎖房門后，才發(fā)現(xiàn)掌心嵌著瓷片——咖啡杯被她捏碎了，褐色的液體混著血，在實(shí)木桌面上漫成奇怪的圖案。
像一張臉。像周牧野的臉。
胡霞沒哭。她打開電腦，**私人U盤，開始下載這三年來經(jīng)手的所有機(jī)