我和秦墨聯(lián)姻后，用了五年從相看兩相厭走到相濡以沫。
可一個(gè)月前的那場(chǎng)車禍，卻讓他的記憶定格在了五年前。
每次我想同他親近，都被他一把推開(kāi)。
“別碰我，看見(jiàn)你這張臉就煩！”
短短幾周，我卻數(shù)不清他摔了多少藥瓶，對(duì)我吼過(guò)多少遍“滾”。
每次護(hù)士趕來(lái)，我都要摸出皺巴巴的結(jié)婚證，解釋他只是失憶。
記憶還不幸地停在他恨我毀了他和白月光姻緣的那年。
查房后，我去買他“現(xiàn)在”愛(ài)吃的灌湯包，哄他配合治療。
盯著窗外發(fā)呆的他卻脫口而出。
“一籠鮮肉，不要姜?！?br>“再要一籠蝦仁，醋里多放辣椒。”
我掃碼的手停住了。
我們二十二歲時(shí)，他恨我入骨。
可蝦仁餡沾辣椒，是我二十四歲才有的習(xí)慣。
1
“哈哈哈好！你們可好久沒(méi)來(lái)了?！?br>老板笑著掀開(kāi)蒸籠，“秦先生對(duì)老婆的口味還是記得這么清楚，真是恩愛(ài)啊。”
我捏著手機(jī)的手指微微一緊。
秦如墨站在我身旁，聞言愣了一下，隨即眉頭狠狠擰起。
“恩愛(ài)？”他嗤笑一聲，“你哪只眼睛看出來(lái)的？我是被家里逼著才娶的她?！?br>“要不是她橫插一腳，我現(xiàn)在娶的就是我心愛(ài)的人?！?br>老板的笑容僵在臉上，張著嘴，一時(shí)不知該接什么話。
秦如墨看也不看老板遞過(guò)來(lái)的兩籠灌湯包，抬手一揮。
“嘩啦！”
滾燙的汁水濺開(kāi)，沾濕了我的鞋面和褲腳，燙的我眉頭一皺。
可他轉(zhuǎn)身就走，背影決絕，很快消失在醫(yī)院大門內(nèi)。
四周驟然安靜，只剩下蒸籠持續(xù)冒氣的細(xì)微聲響。
周圍食客和路人投來(lái)好奇又同情的目光。
“對(duì)、對(duì)不起啊老板，錢我照付，再、再要一籠……”
聲音干澀得厲害，我趕忙蹲下身，顫抖著手去撿那些滾落的包子。
油漬沾在指尖，黏膩膩的，怎么擦也擦不干凈。
視線忽然就模糊了。
一滴，兩滴，溫?zé)岬乃樵以谑直成?，混進(jìn)那片狼藉里。
我想起五年前的滿城風(fēng)雨，都說(shuō)秦家少爺為了那個(gè)叫沈佳的女孩，差點(diǎn)和家族決裂，鬧得天翻地覆。
可最終，他還是穿著禮服，眼神漠然又厭惡地站在了我身邊。
最初兩年，他用冷漠筑起高墻，我亦用驕傲武裝自己。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，那墻慢慢有了縫隙。
時(shí)間像最耐心的砂紙，一點(diǎn)點(diǎn)磨去敵意，露出溫潤(rùn)的底色。
我們開(kāi)始一起逛超市，一起看電影。
他會(huì)記得我生理期，把我的冰水換成紅棗茶；我也會(huì)在他連續(xù)熬夜后，拉著他去早點(diǎn)入睡。愛(ài)意滋生得悄無(wú)聲息，等我們察覺(jué)時(shí)，早已枝繁葉茂，深入骨髓。
一個(gè)月前，他出差回來(lái)，特意繞路去城南買我最愛(ài)的糕點(diǎn)，卻在高速上出了事。
搶救室外，我簽了無(wú)數(shù)張單子，抖得寫不好自己的名字。
醫(yī)生說(shuō)他身體無(wú)大礙，但記憶出現(xiàn)了問(wèn)題。
我天真地想，沒(méi)關(guān)系，只要人活著就好。
記憶沒(méi)了，我們可以重新創(chuàng)造。
可我沒(méi)想到，他獨(dú)獨(dú)忘記了我們相愛(ài)的這五年。
沒(méi)關(guān)系。
我擦掉眼淚，用力吸了吸鼻子。
沈佳早就出國(guó)了，聽(tīng)說(shuō)嫁了人，和他早已斷了聯(lián)系。
我有的是時(shí)間，五年夠我們從怨恨走到深愛(ài)，再來(lái)一次，也一定可以。
只要他還在我身邊。
我站起身，重新付了錢，接過(guò)老板默默遞來(lái)的一籠蝦仁灌湯包。
老板眼神復(fù)雜，帶著憐憫，什么都沒(méi)說(shuō)。
提著那袋溫?zé)岬陌?，我走回醫(yī)院，來(lái)到他的病房外。
門虛掩著。
我正要推門，卻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)他刻意壓低的聲音。
“佳佳，你別哭。我知道當(dāng)年是我對(duì)不起你，是我沒(méi)扛住家里的壓力……”
“你放心，我一定會(huì)對(duì)孩子負(fù)責(zé)的……”