青青的山落滿了雪，青黑的瓦片只露出了些許邊緣，薄霧纏在半山腰，人們踩著泥濘的泥土，在雪做的畫布上畫出一道黃褐色的痕跡；坐落在半山腰的村莊，現(xiàn)在像極了大山的鼻孔，一個(gè)黑點(diǎn)撲撲冒著熱氣；進(jìn)村的路被牛車壓出兩條溝壑，蜿蜒著進(jìn)入村寨，穿過(guò)高矮錯(cuò)落的夯土房，像河流一樣分叉，延伸，在這個(gè)河流的最深處，有一間青瓦房，夯土墻己經(jīng)開裂，屋后用幾根木頭支撐著防止倒塌，裂的縫像農(nóng)夫冬天的腳后跟一樣張牙舞爪，皸裂著仿佛撕咬空氣一般；昏黃的油燈，發(fā)黃的蚊帳，房間里一個(gè)剛滿月的嬰兒熟睡著，臉部白皙，饅頭一樣的臉蛋透著紅潤(rùn)，一只寬大的手掌輕輕地拍著，黃褐色的皮膚充滿溝壑，完全不像三十歲的人，也不像一個(gè)女人；房門被推開，進(jìn)來(lái)一個(gè)包著頭帕的老年婦女，說(shuō)道：“囡，吃飯了，你是在床邊吃還是出來(lái)吃？”

女人回答：“媽，我今天出月子了，天天讓你抬進(jìn)來(lái)吃，太麻煩了，我出去吃吧還是算了，今天天氣太冷了，我還是抬進(jìn)來(lái)給你吃吧！”

“那好吧?！?br>
過(guò)了一會(huì)兒，老婦人抬著飯菜進(jìn)來(lái)了，一碗米飯，上面鋪蓋著蒸熟的雞蛋羹，另一碗裝著一點(diǎn)煮熟的白菜，幾片**；“媽，有沒(méi)有腐乳什么的咸菜啊，這段時(shí)間嘴里寡淡得很你才出月子，讓傷口恢復(fù)一下，吃那些東西以后下面會(huì)*的，再忍幾天啊”端起碗，女人吃了起來(lái)金烏西垂，黑夜吞噬了最后一絲光亮，山村也漸漸安靜，偶爾幾聲犬吠，火堆前聚攏著幾個(gè)人烤著火，兩個(gè)男的，一個(gè)年紀(jì)稍老，五十歲左右的樣子，穿著軍大衣，戴著解放帽，一個(gè)二十七八歲的樣子，穿著加厚的棉衣，留著垂到鼻尖的頭發(fā)，現(xiàn)在梳倒在一邊露出額頭，三個(gè)女的；都是西十多歲的樣子；男人們?cè)诔橹禑?，女人們拿著瓜子，邊磕邊說(shuō)著“活了幾十年了，第一次見(jiàn)那么大的雪，山里的鳥獸都冷死了吧，難得我們還可以在這烤火”深吸了一口煙；有一個(gè)男人搭腔道：“早上我去菜地里，種的菜都凍死了，過(guò)年吃的菜都沒(méi)有了”女人答：“誰(shuí)說(shuō)不是呢，今年誰(shuí)撒麥子就撈到了，就小麥不怕下雪，過(guò)年看來(lái)要買菜吃了過(guò)年殺豬，肉都吃不完，還怕沒(méi)有菜吃？”

年輕小伙說(shuō)，“天天吃肉會(huì)膩，就想吃點(diǎn)綠菜解解膩”女人回答，另一個(gè)女的搭腔：“對(duì)對(duì)對(duì)，我也是這樣我倒是不怕膩，希望天天都吃肉”小伙說(shuō)完，得意洋洋的遐想起來(lái)，仿佛下一秒一大塊肉出現(xiàn)在嘴中，塞滿口腔流出香醇的油脂。

搞笑的樣子引得其他人哈哈哈的大笑；夜?jié)u深，山村安靜著，只有生物熟睡發(fā)出的呼吸聲，一輪明月升空，一片銀裝素裹，積雪映照著山村的輪廓，一切那么清晰，白色的雪，青色的瓦，**的墻，綠色的樹葉，現(xiàn)在都變成了一幅水墨畫，樹影拂動(dòng)，在雪面留下轉(zhuǎn)瞬即逝的陰影。

呼吸聲，風(fēng)聲，雪落聲；在皎潔的月色中歡呼著，交織著，白云劃過(guò)山脊最高的樹梢，留下棉絮一樣的絲線，原本在冬季保持青綠的蠶豆，現(xiàn)在被積雪覆蓋，山村下方只留下層層的梯田；貓頭鷹蜷縮在樹洞里，人在一間間土房里沉沉睡去。