第七日的告別------------------------------------------，已經(jīng)整整過(guò)去了七天。，風(fēng)裹著細(xì)沙刮過(guò)街道，吹在臉上像細(xì)小的刀片。林芝薇站在衣柜前，挑了很久，最終拿出了一件純黑色的大衣。這是她去年冬天呂欣瑤陪她一起買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)瑤瑤還笑著說(shuō)，黑色顯白，也耐臟，適合她這種總丟三落四的女孩子。，布料貼著皮膚，只覺(jué)得一片冰涼。，素著一張臉，眼底是散不去的青黑，眼泡微微腫著，那是無(wú)數(shù)個(gè)失眠夜晚留下的痕跡。頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎成低馬尾，露出光潔卻蒼白的額頭，整個(gè)人看上去瘦了一圈，原本合身的大衣，此刻顯得有些空蕩蕩。。，沒(méi)有成群結(jié)隊(duì)的親友，呂欣瑤父母早逝，在這座城市里，除了林芝薇，幾乎再無(wú)親近之人。抑郁癥折磨了她三年，從最初的失眠、情緒低落，到后來(lái)的自我封閉、拒絕社交，再到最后，用一把冰冷的水果刀，結(jié)束了自己年輕的生命。，刻意避開(kāi)了下班高峰期，也避開(kāi)了電梯里可能遇見(jiàn)的人。，金屬壁面冰冷光滑，信號(hào)格永遠(yuǎn)是空的。她低頭看著自己的鞋尖，電梯數(shù)字一層層往上跳，她住在23樓，從23樓到一樓，不過(guò)幾十秒的時(shí)間，卻像走了整整一個(gè)世紀(jì)。，怕遇見(jiàn)任何一張熟悉的臉。，包括時(shí)代少年團(tuán)，她都不想遇見(jiàn)。。，每天整理報(bào)表、核對(duì)流程、打印文件、端茶倒水，做著最基礎(chǔ)也最瑣碎的工作。湖光壹號(hào)售樓處對(duì)外是高端住宅銷售中心，對(duì)內(nèi)，就是時(shí)代峰峻的辦公總部，一樓大廳是售樓沙盤(pán)，二樓到八樓是各部門(mén)辦公區(qū)，九樓以上，一部分是員工宿舍，一部分是對(duì)外出售的公寓，而她，恰好住在23樓。，有人光芒萬(wàn)丈，有人日夜奔波，有人在舞臺(tái)上接受歡呼，有人在工位上默默加班。林芝薇從來(lái)都清楚自己的位置——她是最不起眼的那一個(gè)，不追星，不湊熱鬧，不攀關(guān)系，不多管閑事，更不會(huì)主動(dòng)去和任何一個(gè)偶像搭話。，與她無(wú)關(guān)。，也與他們無(wú)關(guān)。
電梯抵達(dá)一樓，林芝薇低著頭快步走出，黑色的衣角擦過(guò)大理石地面，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。大廳里偶爾有工作人員走過(guò)，有人認(rèn)出她是策劃部的新人，點(diǎn)頭示意，她也只是微微頷首，腳步?jīng)]有絲毫停留。
她不想說(shuō)話，也笑不出來(lái)。
葬禮設(shè)在城郊一處安靜的殯儀館小廳。
小小的空間里，擺著幾束白色的菊花，照片上的呂欣瑤笑得干凈明亮，眼睛彎彎的，是林芝薇記憶里最鮮活的樣子。那是她們大二一起去游樂(lè)園拍的，陽(yáng)光灑在她臉上，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有抑郁，沒(méi)有深夜里無(wú)聲的崩潰。
林芝薇走到照片前，輕輕放下一束白菊。
花瓣微涼，像呂欣瑤最后冰涼的手指。
她沒(méi)有哭。
眼淚在那天3802的客廳里，已經(jīng)流得差不多了。此刻心里只剩下一片空蕩蕩的麻木，像被人挖走了一塊，風(fēng)一吹，就冷得發(fā)疼。
工作人員輕聲詢問(wèn)是否需要流程簡(jiǎn)化，林芝薇點(diǎn)頭，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“都聽(tīng)你們的，安靜一點(diǎn)就好?！?br>她只想安安靜靜地，送她最后一程。
沒(méi)有悼詞，沒(méi)有哀樂(lè)，只有低沉的**音樂(lè)，像水流一樣緩緩漫過(guò)小小的廳室。林芝薇站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，看著照片上的人，腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)片段——小時(shí)候一起跳皮筋，一起背著書(shū)包上學(xué)，一起在出租屋里吃泡面，一起約定以后要在北京買(mǎi)一套小房子，要一起養(yǎng)老。
那些曾經(jīng)觸手可及的未來(lái)，在那天下午，徹底碎了。
葬禮結(jié)束得很快。
林芝薇拒絕了工作人員的陪同，一個(gè)人慢慢走在殯儀館的小路上。風(fēng)更大了，吹得樹(shù)葉沙沙作響，她裹緊了身上的黑色大衣，卻依舊擋不住從骨頭縫里鉆出來(lái)的冷。
她沒(méi)有立刻回湖光壹號(hào)，而是沿著馬路漫無(wú)目的地走。
走了很久，直到天色徹底暗下來(lái)，路燈一盞接一盞亮起，暖**的光灑在路面上，才緩緩掏出手機(jī)，叫了一輛車。
目的地——湖光壹號(hào)，38樓。
**章 3802的遺書(shū)
車子停在湖光壹號(hào)樓下。
林芝薇下車，抬頭望向這棟高聳入云的建筑。燈火通明，每一扇窗里都藏著一段人生，有人歡笑，有人爭(zhēng)吵，有人安睡，有人像她一樣，被無(wú)盡的悲傷包裹。
她走進(jìn)大堂，刷卡，徑直走向電梯。
這一次，她沒(méi)有遇見(jiàn)任何人。
電梯緩緩上升，數(shù)字一路跳到38。門(mén)“?！钡匾宦暣蜷_(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊安靜得可怕，燈光慘白，映著地面光潔的瓷磚，反射出她孤單的影子。
3802的門(mén)，她有鑰匙。
是呂欣瑤生前給她的，說(shuō)萬(wàn)一她不在家，芝薇可以過(guò)來(lái)幫她喂喂貓，可惜貓?jiān)缇捅凰徒o了朋友。
林芝薇站在門(mén)前，指尖懸在門(mén)鎖上，遲遲沒(méi)有按下去。
她害怕。
害怕推開(kāi)門(mén)，看到的還是那天滿地的血跡，害怕聞到空氣里殘留的、讓她窒息的氣息，害怕一開(kāi)口，喊出“瑤瑤”兩個(gè)字，卻再也沒(méi)有人回應(yīng)。
深吸一口氣，她輕輕按下指紋。
“滴——”
門(mén)開(kāi)了。
屋內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈，一片漆黑。
林芝薇沒(méi)有開(kāi)燈，就站在門(mén)口，任由黑暗將自己包裹。她熟悉這個(gè)屋子的每一個(gè)角落，呂欣瑤搬進(jìn)來(lái)那天，還是她一起幫忙收拾的?？蛷d的沙發(fā)，陽(yáng)臺(tái)的綠植，臥室的書(shū)桌，每一處都有她們兩個(gè)人的痕跡。
空氣很干凈，物業(yè)已經(jīng)幫忙徹底打掃過(guò)，血跡、味道、所有刺眼的東西，都被清理得一干二凈。
可那種窒息般的難過(guò)，卻一點(diǎn)都沒(méi)有減少。
她慢慢走進(jìn)去，關(guān)上門(mén)，靠著門(mén)板緩緩滑坐下來(lái)。
黑暗里，她閉上眼，眼淚終于無(wú)聲地滑落。
不知道坐了多久，她才摸索著打開(kāi)手機(jī)手電筒，微弱的光線照亮小小的一片區(qū)域。她沒(méi)有開(kāi)大燈，只想在黑暗里，安安靜靜地待一會(huì)兒。
目光無(wú)意間掃過(guò)客廳角落的書(shū)柜。
那是呂欣瑤最喜歡的地方，上面擺著她愛(ài)看的書(shū)，喜歡的小擺件，還有她們兩個(gè)人的合照。
林芝薇站起身，一步步走過(guò)去。
手電筒的光掃過(guò)一層層書(shū)架，在最里面一層，一個(gè)不起眼的白色信封靜靜躺在那里。
信封上，是呂欣瑤清秀的字跡——
“給芝薇?！?br>林芝薇的心臟猛地一縮。
她伸出手，指尖顫抖著拿起那個(gè)信封。信封很薄，卻重得像一塊鐵，壓得她喘不過(guò)氣。她認(rèn)得這筆跡，一筆一畫(huà)，都是呂欣瑤親手寫(xiě)的。
是遺書(shū)。
是她走之前，特意留給自己的。
林芝薇靠著書(shū)柜慢慢蹲下，手指反復(fù)摩挲著信封表面，遲遲不敢打開(kāi)。她怕看到讓自己崩潰的文字，怕看到瑤瑤最后的絕望，怕自己再也撐不住。
可她必須打開(kāi)。
這是瑤瑤留給她最后的話。
指尖用力，信封被輕輕拆開(kāi)。
里面只有一張薄薄的信紙，字跡有些潦草，看得出寫(xiě)的時(shí)候，情緒并不穩(wěn)定。
林芝薇屏住呼吸，一字一句地看下去。
“芝薇：
當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)走了。
對(duì)不起，我還是沒(méi)能撐下去。抑郁癥真的太苦了，我每天都活在黑暗里，睡不著，吃不下，覺(jué)得自己像一個(gè)廢物，拖累你，拖累所有人。我試過(guò)努力，試過(guò)吃藥，試過(guò)看醫(yī)生，可我真的太累了，累到不想再睜開(kāi)眼。
你是我這輩子最好的朋友，也是我在這個(gè)世界上唯一的牽掛。如果沒(méi)有你，我可能早就走了。謝謝你陪我這么多年，陪我哭，陪我笑，陪我熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)難熬的夜晚。
我走之后，你不要太難過(guò)，要好好吃飯，好好睡覺(jué)，好好工作，好好活下去。你值得被愛(ài)，值得擁有很好的人生，不要因?yàn)槲?，放棄自己的未?lái)。
對(duì)了，我給你準(zhǔn)備了一個(gè)禮物。
在書(shū)柜最下面一層，左邊第二個(gè)抽屜，你打開(kāi)看看。
不算什么貴重的東西，但我希望，你每一年生日，都能想起我。
芝薇，生日快樂(lè)。
每一年，都快樂(lè)。
瑤瑤
絕筆”
最后兩個(gè)字，落筆很重，紙頁(yè)都被劃破了一點(diǎn)。
林芝薇只看了一遍，視線就徹底模糊，眼淚大顆大顆地砸在信紙上，暈開(kāi)了黑色的字跡。
她捂住嘴，拼命壓抑著哭聲，肩膀劇烈地顫抖。
禮物。
抽屜。
每一年生日。
她幾乎是爬著到書(shū)柜底下，顫抖的手指抓住抽屜把手，用力一拉。
“吱呀——”
抽屜被拉開(kāi)的瞬間，林芝薇整個(gè)人僵在原地，呼吸瞬間停止。
小小的抽屜里，整整齊齊地?cái)[放著幾十個(gè)包裝精美的禮盒。
有大有小，有輕有重，包裝紙都是她最喜歡的淺色系，每一個(gè)盒子上，都貼著一張小小的標(biāo)簽——
“林芝薇 23歲生日”
“林芝薇 24歲生日”
“林芝薇 25歲生日”
“林芝薇 26歲生日”
“林芝薇 27歲生日”
……
一直排到最后一個(gè)，標(biāo)簽上寫(xiě)著：
“林芝薇 80歲生日”
從她今年的23歲，一直到80歲。
呂欣瑤在她還活著的時(shí)候，就已經(jīng)把林芝薇一輩子的生日禮物，全部準(zhǔn)備好了。
每一年，每一歲，每一個(gè)她無(wú)法陪伴在身邊的生日，都替她提前備好。
林芝薇看著眼前密密麻麻的禮盒，大腦一片空白，所有的情緒在這一刻徹底崩塌。
她再也撐不住，蹲在地上，放聲大哭。
哭聲壓抑、絕望、撕心裂肺，在空曠安靜的房間里回蕩，卻沒(méi)有人再過(guò)來(lái)輕輕抱住她，說(shuō)一句“芝薇不哭”。
她哭到渾身發(fā)抖，哭到缺氧，哭到眼前發(fā)黑，雙手緊緊抱住膝蓋，把臉深深埋進(jìn)去。
“瑤瑤……你怎么這么傻……”
“你怎么能走……”
“你走了，我一個(gè)人怎么過(guò)……”
“這些禮物，我要怎么收……”
“我不要你準(zhǔn)備一輩子，我要你陪我一輩子啊……”
哭聲在3802的屋子里回蕩，無(wú)人回應(yīng)。
窗外的城市燈火璀璨，車水馬龍，熱鬧喧囂，可這一方小小的空間，卻安靜得像一座孤島。
林芝薇不知道自己哭了多久，直到眼淚流干，聲音沙啞，整個(gè)人脫力般靠在書(shū)柜上，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮，她卻一眼都沒(méi)有看。
這一夜，她在3802待到了凌晨。
躺在呂欣瑤曾經(jīng)睡過(guò)的床上，蓋著她蓋過(guò)的被子，聞著淡淡的、早已消散的氣息，睜著眼睛，直到天微微發(fā)亮。
第二天早上，林芝薇沒(méi)有去上班。
她第一次主動(dòng)拿起手機(jī)，撥通了組長(zhǎng)的電話。
電話接通的那一刻，她的聲音沙啞得幾乎認(rèn)不出：“組長(zhǎng)，我想請(qǐng)假?！?br>組長(zhǎng)愣了一下，似乎沒(méi)想到一向準(zhǔn)時(shí)、從不缺勤的林芝薇會(huì)突然請(qǐng)假，語(yǔ)氣帶著幾分不耐：“請(qǐng)假？現(xiàn)在項(xiàng)目正忙，你請(qǐng)假干什么？”
“家里有事。”林芝薇的聲音很輕，“我需要請(qǐng)幾天假，具體多久，我不確定。”
組長(zhǎng)沉默了幾秒，大概是聽(tīng)出她狀態(tài)不對(duì)，最終沒(méi)有多問(wèn)，只丟下一句：“知道了，盡快回來(lái)，工作別落下?！?br>“好。”
電話掛斷。
林芝薇把手機(jī)扔到一邊，再次陷入沉默。
她沒(méi)有睡覺(jué)，沒(méi)有休息，而是從床上爬起來(lái)，一步步走到客廳，走到那個(gè)裝著一生生日禮物的抽屜前。
她輕輕關(guān)上抽屜，又輕輕鎖好。
然后，她做了一個(gè)決定。
一個(gè)瘋狂，卻義無(wú)反顧的決定。
她要買(mǎi)下3802。
湖光壹號(hào)是高端公寓，38樓又是頂層，視野好，位置佳，單價(jià)高得嚇人。以她一個(gè)剛剛?cè)肼毑痪玫男⌒∥膯T的工資，別說(shuō)買(mǎi)下，就連首付，都是天文數(shù)字。
可她不在乎。
她要把這間屋子留下來(lái)。
這是呂欣瑤在這個(gè)世界上，最后待過(guò)的地方。
這是她們兩個(gè)人最后的回憶。
這是裝滿了她一生生日禮物的地方。
這是瑤瑤留給她最后的家。
林芝薇打開(kāi)手機(jī)，翻出所有的***、余額寶、理財(cái)、存款。
那是她大學(xué)兼職、省吃儉用、工作以來(lái)一分一分?jǐn)€下來(lái)的錢(qián)，不多，卻是她全部的積蓄。
她一筆一筆地加起來(lái)。
數(shù)字很小，在天價(jià)的房款面前，微不足道。
但她沒(méi)有退縮。
她起身，走出3802，直接走向一樓——湖光壹號(hào)售樓處，也就是她上班的地方，時(shí)代峰峻。
她沒(méi)有走員工通道，而是以一個(gè)普通購(gòu)房者的身份，走到了售樓前臺(tái)。
前臺(tái)接待認(rèn)出她是公司策劃部的同事，愣了一下：“林小姐，您……”
“我要買(mǎi)3802?！?a href="/tag/linzhiwei5.html" style="color: #1e9fff;">林芝薇直視著對(duì)方的眼睛，語(yǔ)氣平靜，卻無(wú)比堅(jiān)定，“我要全款買(mǎi)下這套房?！?br>接待徹底呆住了。
3802，頂層，大戶型，全款，一個(gè)剛?cè)肼毜奈膯T？
“林小姐，您……您確定嗎？這套房的價(jià)格……”
“我確定?！?a href="/tag/linzhiwei5.html" style="color: #1e9fff;">林芝薇打斷她，“我知道價(jià)格，我現(xiàn)在就要辦手續(xù)。”
她把自己所有的***全部拿出來(lái)，放在臺(tái)面上。
里面的錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
但她還有別的辦法。
她賣掉了自己老家唯一一套小房子，那是父母留給她的念想；她取出了所有的公積金；她向遠(yuǎn)房親戚低聲下氣借了一部分；她甚至透支了所有能透支的信用額度。
為了買(mǎi)下3802，她花光了自己所有的錢(qián)。
一分不剩。
簽字的時(shí)候，她的手很穩(wěn)。
售樓處的工作人員看著她，眼神復(fù)雜，有人覺(jué)得她瘋了，有人覺(jué)得她沖動(dòng)，可沒(méi)有人知道，在她心里，這間屋子，早已不是一套簡(jiǎn)單的房子。
這是呂欣瑤的靈魂棲息之地。
這是她活下去的支撐。
這是她再也不會(huì)失去的、最后的溫暖。
手續(xù)辦得很快。
當(dāng)紅色的不動(dòng)產(chǎn)證書(shū)拿到手里時(shí)，林芝薇輕輕**著封面上的燙金字體，眼淚再次無(wú)聲落下。
她終于，把瑤瑤留下來(lái)了。
從今以后，3802，是她的家。
辦完所有手續(xù)，已經(jīng)是傍晚。
林芝薇拿著房產(chǎn)證，再次走進(jìn)電梯。
電梯依舊沒(méi)有信號(hào)，金屬壁面冰冷干凈，數(shù)字一層層往上跳。
電梯停在23樓時(shí)，門(mén)開(kāi)了一下，外面站著幾個(gè)人。
是時(shí)代少年團(tuán)。
他們剛結(jié)束訓(xùn)練，準(zhǔn)備回宿舍，看到電梯門(mén)打開(kāi)，下意識(shí)往里看了一眼。
他們認(rèn)出了電梯里的林芝薇。
是公司策劃部那個(gè)話很少、總是低頭走路、從不和人打交道的文員。
是那天下午，神色慌張、沖進(jìn)電梯、直奔38樓的女孩子。
是這幾天臉色蒼白、眼底布滿***、看上去隨時(shí)會(huì)倒下的人。
他們看著她手里的紅色房產(chǎn)證，看著她通紅卻異常平靜的眼睛，看著她一身孤單、站在狹小電梯里的模樣。
有人動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎想問(wèn)一句“你還好嗎”。
可林芝薇只是淡淡收回目光，沒(méi)有看他們，沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有任何表情。
她和他們不熟。
她不會(huì)多管閑事。
她也不會(huì)告訴任何人，她經(jīng)歷了什么。
電梯門(mén)緩緩關(guān)上。
隔絕了兩重世界。
林芝薇靠在電梯壁上，輕輕閉上眼。
38樓到了。
她走出電梯，走向3802，拿出屬于自己的鑰匙，輕輕打開(kāi)門(mén)。
屋內(nèi)一片溫暖。
書(shū)柜下的抽屜里，躺著她一輩子的生日禮物。
信紙上的字跡，依舊清晰。
照片上的呂欣瑤，依舊在笑。
林芝薇關(guān)上門(mén)，反鎖。
把所有的喧囂、所有的目光、所有的悲傷與孤獨(dú)，全部關(guān)在門(mén)外。
她走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
北京的夜景盡收眼底，燈火如海，車流不息。
風(fēng)輕輕吹進(jìn)來(lái)，帶著三月微涼的氣息。
林芝薇輕輕開(kāi)口，聲音很輕，卻無(wú)比清晰。
“瑤瑤，我們回家了?！?br>從今往后，湖光壹號(hào)3802，永遠(yuǎn)為你亮著燈。
而我，會(huì)帶著你的禮物，帶著你的祝福，好好活下去。
一年一年，一歲一歲。
直到我80歲那年。
我會(huì)打開(kāi)最后一個(gè)盒子，笑著告訴你——
芝薇這一生，沒(méi)有辜負(fù)你的期待。