一九六七年，冬。

臨河縣。

北風(fēng)像一把鈍刀子，刮過批斗會(huì)場簡陋土臺(tái)旁那棵光禿禿的老槐樹，發(fā)出嗚嗚的聲響，如同無數(shù)冤魂在低泣。

臺(tái)下黑壓壓的人群，穿著臃腫而灰暗的棉襖，臉上大多是一種被時(shí)代洪流沖刷過的麻木，間或夾雜著幾絲刻意表現(xiàn)出來的激憤。

**聲時(shí)起時(shí)伏，像潮水拍打著礁石，單調(diào)而冰冷。

林秀蘭站在土臺(tái)中央，單薄的身子在寒風(fēng)中微微發(fā)抖。

她的頭發(fā)有些凌亂，臉上還帶著昨夜勞動(dòng)改造后未能完全洗去的疲憊，但脊背卻挺得筆首。

她不是一個(gè)人站在這里，她的身前，緊緊護(hù)著一個(gè)半大的少年——她的養(yǎng)子，張銘恩。

孩子嚇得臉色蒼白，嘴唇緊抿，小手死死攥著母親破舊棉襖的衣角。

“說！

林秀蘭，你和你的***軍官丈夫，還有沒有聯(lián)系？”

主持批斗的革委會(huì)主任，一個(gè)面色嚴(yán)厲的中年男人，厲聲喝道。

他的聲音通過簡陋的鐵皮喇叭放大，帶著刺耳的雜音，撞擊著每個(gè)人的耳膜。

人群騷動(dòng)了一下，目光齊刷刷射向臺(tái)中央那對(duì)母子。

林秀蘭抬起眼，目光平靜地掃過臺(tái)下那一張張或熟悉或陌生的面孔。

曾幾何時(shí)，這些人里，不少曾受過張家的恩惠，或是稱贊過她和懷遠(yuǎn)的郎才女貌。

如今，世道變了，人心也變了。

她沒有看那主任，而是微微側(cè)身，將銘恩更嚴(yán)實(shí)地?fù)踉谏砗?，仿佛要用自己這具早己被苦難磨礪得堅(jiān)韌的軀體，為孩子隔絕所有的風(fēng)雨與惡意。

“我丈夫，張懷遠(yuǎn)，”她的聲音不高，卻異常清晰，帶著一種被歲月打磨過的沙啞，穿透寒風(fēng)，“一九西八年被抓壯丁帶走，至今音訊全無。

是生是死，我不知道?！?br>
她頓了頓，深吸了一口冰冷的空氣，仿佛要汲取某種力量，“但我林秀蘭，生是張家的人，死是張家的鬼！

我等著他，守著這個(gè)家，有什么錯(cuò)？”

她的聲音陡然拔高，帶著一種近乎決絕的嘶啞，在空曠的場地上回蕩：“你們要批斗，沖我來！

別嚇著我的孩子！”

那一刻，她渾濁的眼眸里迸發(fā)出一種驚人的光亮，像暗夜里最后一點(diǎn)不肯熄滅的星火。

臺(tái)下瞬間安靜了片刻，只有風(fēng)聲依舊。

銘恩在她身后，感覺到母親身體的顫抖，卻也更清晰地感受到了那股不容置疑的保護(hù)力量，他攥著衣角的手，稍稍松了些，一股暖意混著心酸涌上心頭。

“你……”革委會(huì)主任被她這突如其來的強(qiáng)硬噎了一下，隨即惱羞成怒，正要再說什么。

林秀蘭卻不再看他。

她的目光仿佛穿透了時(shí)空，落在了遙遠(yuǎn)的過去，落在了那個(gè)她以為早己在心中模糊，實(shí)則清晰如昨的身影上。

懷遠(yuǎn)……她在心里無聲地呼喚，如果你在天有靈，看看我們的家，看看我們的孩子……不，你一定還活著，在某個(gè)地方，像我一樣，在苦苦等待著團(tuán)聚的一天。

她不知道，就在此刻，海峽對(duì)岸。

**，臺(tái)北。

潮濕悶熱的夜晚與**北方的干冷截然不同。

一間名為“懷鄉(xiāng)”的狹小雜貨店里，燈火昏黃。

年近五旬的張懷遠(yuǎn)，穿著一件洗得發(fā)白的舊汗衫，坐在柜臺(tái)后。

歲月的風(fēng)霜在他臉上刻下了深深的溝壑，鬢角早己斑白。

他佝僂著背，手里緊緊攥著一塊邊緣己被摩挲得光滑無比的玉佩——那是秀蘭的嫁妝，離別那夜，他偷偷藏進(jìn)貼身口袋的。

這玉佩，陪他度過了槍林彈雨，陪他漂洋過海，陪他在這異鄉(xiāng)挨過無數(shù)個(gè)思鄉(xiāng)的夜晚。

店外是城市的喧囂，摩托車的轟鳴，小販的叫賣，但這些似乎都與他無關(guān)。

他的世界里，只有手中這冰涼的玉石，和心頭那滾燙的思念。

他拿起柜臺(tái)抽屜里那把用了很多年的小刻刀，顫巍巍地，在柜臺(tái)內(nèi)側(cè)一個(gè)隱秘的角落，那個(gè)早己密密麻麻布滿了“正”字的地方，又小心翼翼地，刻下了一道深深的痕跡。

燈光映照著他專注而滄桑的側(cè)臉，那眼神里，是數(shù)十年如一日，未曾有片刻稍減的期盼與痛苦。

他對(duì)著窗外南方——那理論上應(yīng)該是**方向的位置，嘴唇無聲地翕動(dòng)著。

秀蘭，等我……我一定，一定會(huì)回來。

他刻下的，是第多少個(gè)“正”字的第一筆，他自己也早己記不清了。

每一個(gè)“正”字，都代表著他熬過的五個(gè)日夜。

這無數(shù)的筆畫，匯聚成一條時(shí)間的河，流淌著他半生的孤寂與守望。

……意識(shí)從遙遠(yuǎn)的對(duì)岸拉回，林秀蘭感到一陣眩暈。

臺(tái)下的喧囂，主任的呵斥，似乎都變得模糊不清。

她的思緒，不受控制地飄向了更遠(yuǎn)的過去，飄向了那個(gè)一生中最美好，也最短暫的夏天……那個(gè)，驚鴻一瞥，便定了終身的年代。