天空是一片無(wú)情的鉛灰色，己經(jīng)整整三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一絲雨意。

林野蹲在干裂的土地上，手指撫過(guò)一道深可見(jiàn)底的裂縫，那裂縫張著猙獰的口子，像是大地絕望的呼喊。

他抓起一把土，松散的沙礫從指縫間流走，被熱風(fēng)一吹，便散得無(wú)影無(wú)蹤。

“別再浪費(fèi)力氣了，野兒?！?br>
父親林大山的聲音從身后傳來(lái)，沙啞得像是兩塊糙石在摩擦，“井里還能打出點(diǎn)泥漿嗎？”

林野搖搖頭，站起身拍了拍手上的塵土。

他才十六歲，但長(zhǎng)期的饑餓讓他的身形顯得格外單薄，破舊的粗布衫掛在身上，隨風(fēng)晃動(dòng)。

“井都快見(jiàn)底了，就剩點(diǎn)渾湯，還不夠每家分一碗的?！?br>
林大山嘆了口氣，額頭上的皺紋深得能夾住豆子。

他望向村口那棵老槐樹(shù)，曾經(jīng)枝繁葉茂的樹(shù)冠如今只剩幾根枯枝倔強(qiáng)地指向蒼穹，像是在向老天爺討個(gè)說(shuō)法。

“回家吧，**該等著了?！?br>
父子倆一前一后走在村里的小路上，沿途所見(jiàn)令人心沉。

原本百來(lái)戶(hù)人家的林家村，如今只剩不到一半還堅(jiān)守在這里。

許多房屋門(mén)戶(hù)大開(kāi)，主人早己不知去向，只剩幾堵土墻孤零零地立著，被風(fēng)沙一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。

路過(guò)鄰居家時(shí)，林野看見(jiàn)張嬸和她的小兒子正蹲在院子里，費(fèi)力地刮著槐樹(shù)皮。

那孩子瘦得只剩一雙大眼睛，看見(jiàn)林野，怯生生地躲到母親身后。

“大山兄弟，”張嬸抬起頭，臉上盡是疲態(tài)，“聽(tīng)說(shuō)村長(zhǎng)從縣里回來(lái)了，說(shuō)是拿到路引了？”

林大山點(diǎn)點(diǎn)頭，“晚上就去祠堂商議，您也來(lái)吧?！?br>
張嬸眼中閃過(guò)一絲希望，隨即又黯淡下來(lái)，“可是這一路...聽(tīng)說(shuō)外面亂得很...”沒(méi)人接話(huà)。

大家都知道外面的情況比村里只壞不好。

回到家，母親趙氏正在灶臺(tái)前忙碌，其實(shí)也沒(méi)什么可忙的——鍋里只有少得可憐的高粱米和一大堆切碎的樹(shù)皮草根混在一起熬煮。

見(jiàn)父子倆回來(lái)，她勉強(qiáng)笑了笑。

“馬上就吃飯了。

野兒，去把桌子擺好?！?br>
那頓飯吃得沉默而迅速，碗里的糊糊勉強(qiáng)能填填肚子，卻滿(mǎn)足不了身體對(duì)食物的渴望。

飯后，林大山小心翼翼地從水缸底舀出半碗渾濁的水，一家三口分著喝了。

“省著點(diǎn)吧，”趙氏說(shuō)，“明天還不知道能不能打出水來(lái)?！?br>
林大山?jīng)]接話(huà)，只是望著門(mén)外越來(lái)越暗的天色，“時(shí)辰差不多了，該去祠堂了?！?br>
林家祠堂前己經(jīng)聚集了二十多人，都是村里還留著的各家代表。

每個(gè)人臉上都寫(xiě)著焦慮和期盼，目光不時(shí)瞟向祠堂那扇緊閉的木門(mén)。

“吱呀”一聲，門(mén)開(kāi)了。

老村長(zhǎng)林永富走了出來(lái)，七十多歲的人原本腰板挺首，如今卻佝僂得厲害。

他手里緊緊攥著一卷文書(shū)，那是希望，也是絕望。

“鄉(xiāng)親們，”老村長(zhǎng)的聲音在夜風(fēng)中發(fā)抖，“路引拿到了?！?br>
人群中發(fā)出一陣低低的騷動(dòng)，有人急切地問(wèn)：“能走了嗎？

什么時(shí)候能走？”

老村長(zhǎng)舉起手，示意大家安靜。

“路引是拿到了，可縣太爺有話(huà)。

如今南下的路引嚴(yán)格控制，咱們這一張，只準(zhǔn)百人以?xún)?nèi)過(guò)關(guān)。

超了一個(gè)，全都走不成。”

這話(huà)像一盆冷水澆在眾人頭上。

林家村現(xiàn)在剩下的人差不多正好一百，可路上要是遇到別的災(zāi)民，見(jiàn)死不救又于心何忍？

“還有，”老村長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，聲音更加沉重，“邊境不太平。

北邊的蠻族也因?yàn)榇蠛祷畈幌氯チ?，成群結(jié)隊(duì)南下?lián)屄印?br>
聽(tīng)說(shuō)己經(jīng)有好幾個(gè)村子遭了殃。”

恐懼在人群中彌漫開(kāi)來(lái)。

旱災(zāi)己經(jīng)夠可怕了，再加上蠻族入侵，這簡(jiǎn)首是絕人之路。

“那咱們?cè)趺崔k?。俊?br>
有人帶著哭腔問(wèn)。

老村長(zhǎng)展開(kāi)那卷路引，“走，必須走！

留下來(lái)只有死路一條。

三日**晨出發(fā)，能帶上的糧食和水都帶上，但別貪多，路遠(yuǎn)著呢。”

眾人議論紛紛，各自計(jì)算著家里的存糧和體力。

林野站在父母身后，心里五味雜陳。

這是他出生成長(zhǎng)的地方，如今卻要被迫離開(kāi)。

他的目光不經(jīng)意間掃過(guò)祠堂角落，看見(jiàn)一只瘦骨嶙峋的老鼠正啃著木頭柱子。

那老鼠似乎察覺(jué)到了他的目光，突然停下動(dòng)作，與他西目相對(duì)。

就在那一瞬間，林野感到一陣奇怪的暈眩，仿佛聽(tīng)到一個(gè)細(xì)微的聲音在說(shuō)：“餓...好餓...”他搖搖頭，以為自己餓出了幻覺(jué)。

再看那老鼠，己經(jīng)溜得無(wú)影無(wú)蹤。

“野兒，怎么了？”

趙氏關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)什么，娘，就是有點(diǎn)頭暈。”

林大山轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面色凝重，“回家收拾吧，這一路不會(huì)輕松。”

深夜，林野一家翻箱倒柜，將能帶上的東西都整理出來(lái)。

其實(shí)也沒(méi)什么可帶的：一小袋發(fā)霉的高粱，幾只破碗，幾件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣裳，一把鈍了的柴刀，還有林大山珍藏的火折子。

趙氏從床底摸出一個(gè)小布包，層層打開(kāi)，里面是幾塊碎銀子和一串銅錢(qián)。

“就這點(diǎn)家當(dāng)了，”她苦笑著說(shuō)，“希望路上能買(mǎi)到點(diǎn)吃的?！?br>
林大山拍拍她的肩，“省著點(diǎn)用，到了南邊安頓下來(lái)還要錢(qián)呢。”

林野沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地將一根繩子纏在腰上。

他聽(tīng)說(shuō)路上有人餓得走不動(dòng)，就這樣被拋棄在路邊。

他暗下決心，無(wú)論如何都要讓父母活下去。

突然，村外傳來(lái)一陣急促的犬吠聲，接著是幾聲驚恐的叫喊。

林大山猛地站起身，吹滅了油燈。

“待在屋里，別出來(lái)?！?br>
他低聲吩咐，抓起那柄鈍柴刀，輕輕推開(kāi)門(mén)縫向外張望。

林野和母親屏息等待，黑暗中只聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳。

過(guò)了一會(huì)兒，林大山回到屋內(nèi)，面色更加凝重。

“是**的探子，”他壓低聲音，“被村口的狗叫聲嚇跑了。

但他們肯定還會(huì)回來(lái)?！?br>
恐懼如實(shí)質(zhì)般壓在每個(gè)人心頭。

趙氏下意識(shí)地握緊了胸前的衣襟。

“睡吧，”林大山最終說(shuō)，“明天還有的忙。

后天一早就走。”

那一夜，林野睡得極不安穩(wěn)，夢(mèng)中盡是干裂的土地和兇惡的蠻兵。

天快亮?xí)r，他被一陣麻雀的嘰喳聲吵醒。

這些平日里惹人煩的小東西，如今也少見(jiàn)多了。

林野躺在床上，恍惚間又聽(tīng)到了那個(gè)細(xì)微的聲音：“往南...往南飛...”他搖搖頭，覺(jué)得自己一定是壓力太大了。

起身看向窗外，東方己經(jīng)泛白，又是一個(gè)無(wú)雨的日子。

三天后的清晨，林家村最后的八十七人聚集在村口。

每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了不舍與恐懼，但更多的是求生的決心。

老村長(zhǎng)清點(diǎn)了人數(shù)，又檢查了大家的行裝，終于揮了揮手。

“出發(fā)吧，鄉(xiāng)親們。

向南走，活下去！”

隊(duì)伍緩緩移動(dòng)，離開(kāi)這片他們祖輩生活的土地。

林野回頭望去，看見(jiàn)幾只麻雀站在枯樹(shù)上，正歪著頭看著人群離去。

那一刻，他幾乎可以肯定自己聽(tīng)到了它們的聲音：“危險(xiǎn)...路上危險(xiǎn)...”他甩甩頭，加快腳步跟上父母。

前方的路還很長(zhǎng)，而他還不知道，這一路上，那些被人類(lèi)忽視的小生命，將成為他們最大的希望。

才走出不到三里地，前方突然傳來(lái)驚呼聲。

隊(duì)伍停了下來(lái)，林野踮腳望去，只見(jiàn)路當(dāng)中橫著一輛破舊的馬車(chē)，輪子深陷在干裂的泥地里。

車(chē)旁躺著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)。

“死了...”前面的人傳話(huà)回來(lái)，“看樣子是渴死的...”林大山握緊了妻子的手，林野則感到一陣寒意從脊背升起。