蘇曉的童年里，母親陳靜的目光永遠(yuǎn)繞著姐姐蘇晴轉(zhuǎn)。

姐姐學(xué)鋼琴，母親會(huì)提前半小時(shí)坐在琴房外等，手里溫著牛奶；蘇曉偷偷學(xué)畫(huà)畫(huà)，把畫(huà)滿向日葵的本子遞到母親面前，母親卻只掃了一眼，就順手墊了桌角，“畫(huà)畫(huà)能當(dāng)飯吃？

不如多跟你姐學(xué)學(xué)彈琴。”

家里的窗臺(tái)總擺著茉莉，是母親特意種的，說(shuō)姐姐喜歡這香味。

蘇曉也喜歡，卻從不敢摘。

有次她趁母親不在，偷偷掐了一朵別在發(fā)間，剛轉(zhuǎn)身就撞進(jìn)母親眼里。

母親的臉色瞬間沉下來(lái)，伸手扯掉那朵茉莉，花瓣落在地上碾成泥：“誰(shuí)讓你碰晴晴的花？

你姐回來(lái)該不高興了?！?br>
那天蘇曉蹲在窗臺(tái)前，撿了半天碎花瓣，指甲縫里都沾著綠汁，卻沒(méi)敢哭出聲。

她不明白，為什么同樣是女兒，母親的愛(ài)卻像偏了航的船，永遠(yuǎn)到不了她這邊。

后來(lái)姐姐考上了外地的藝術(shù)院校，母親打包行李時(shí)，連姐姐常用的梳子都裝了三個(gè)備份。

蘇曉在旁邊幫著疊衣服，小聲說(shuō)：“媽?zhuān)蚁轮芤惨_(kāi)學(xué)了，需要帶……”話沒(méi)說(shuō)完，就被母親打斷：“你多大了，自己的事不會(huì)操心？

別總想著麻煩別人。”

蘇曉的大學(xué)在鄰市，開(kāi)學(xué)那天，她自己拖著行李箱擠公交。

看著同學(xué)都有父母送，手里捧著鮮花和零食，她掏出手機(jī)給母親發(fā)了條消息：“媽?zhuān)业綄W(xué)校了。”

過(guò)了很久，才收到母親的回復(fù)，只有五個(gè)字：“知道了，省錢(qián)?！?br>
工作后，蘇曉很少回家。

偶爾打電話，母親說(shuō)的也都是姐姐的事：“晴晴在樂(lè)團(tuán)演出，你給她打筆錢(qián)買(mǎi)套新禮服晴晴處了個(gè)男朋友，你幫著把把關(guān)，別讓她吃虧”。

蘇曉每次都應(yīng)著，只是心里的涼，像積了雪，越堆越厚。

去年夏天，母親突然中風(fēng)，半邊身子動(dòng)不了。

蘇曉趕回家時(shí)，姐姐正在電話里跟母親撒嬌，說(shuō)演出忙走不開(kāi)，讓她多費(fèi)心。

蘇曉坐在病床前，給母親擦手、喂飯，母親的目光落在她臉上，卻還是沒(méi)什么溫度，偶爾開(kāi)口，問(wèn)的也是“晴晴什么時(shí)候回來(lái)”。

有天晚上，蘇曉給母親翻身子，無(wú)意間碰到母親枕頭下的東西。

是個(gè)舊筆記本，封面都磨破了。

她翻開(kāi)看，里面記滿了姐姐的成長(zhǎng)：“晴晴今天第一次彈《致愛(ài)麗絲》，真好聽(tīng)晴晴生日，給她買(mǎi)了鋼琴模型晴晴說(shuō)喜歡茉莉，明天就去買(mǎi)花種”。

蘇曉一頁(yè)頁(yè)翻著，首到最后幾頁(yè)，才看到一行關(guān)于自己的字，字跡歪歪扭扭，像是剛學(xué)寫(xiě)字的孩子：“曉曉今天畫(huà)了向日葵，說(shuō)想種在窗臺(tái)。

茉莉旁邊，能再種一盆嗎？”

日期，是她十歲那年的夏天。

蘇曉突然想起，那年秋天，窗臺(tái)真的多了一盆向日葵，只是沒(méi)過(guò)多久，就被母親以“占地方”為由，移到了樓下的花壇里，后來(lái)再也沒(méi)找見(jiàn)。

母親去世那天，姐姐終于回來(lái)了，抱著母親的遺像哭得天昏地暗。

蘇曉站在旁邊，沒(méi)掉眼淚，只是走到窗臺(tái)前，看著那盆早己枯萎的茉莉。

她突然明白，母親不是不愛(ài)她，只是那份愛(ài)太淺、太輕，像窗臺(tái)的茉莉香，飄到她身邊時(shí)，早己淡得沒(méi)了痕跡。

后來(lái)蘇曉在自己的陽(yáng)臺(tái)上，種了滿滿一排向日葵。

夏天開(kāi)花時(shí)，金燦燦的一片，晃得人眼睛發(fā)酸。

她常常坐在花前，想起母親筆記本里的那句話，想起那年被移走的向日葵，心里像被什么東西扎著，鈍鈍地疼。

她終于等到了母親藏在紙頁(yè)里的溫柔，卻再也沒(méi)機(jī)會(huì)，跟她說(shuō)一句“我也喜歡向日葵”。