煉油廠往事
第一章 暮色里的老廠
一九七九年的深秋，北風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始帶著寒意，刮過(guò)江漢平原邊緣的青河鎮(zhèn)時(shí)，卷起滿地枯黃的梧桐葉，打著旋兒落在煉油廠斑駁的紅磚圍墻上。
青河鎮(zhèn)不大，整條主街不過(guò)五百米長(zhǎng)，一頭連著鎮(zhèn)**，另一頭就扎進(jìn)江漢油田清河煉油廠的大門(mén)里。鎮(zhèn)上的人，十戶有九戶是煉油廠的職工家屬，從建廠時(shí)的第一代老師傅，到如今接了班的年輕工人，一代又一代人，把根扎在了這片飄著淡淡汽油味的土地上。
煉油廠是鎮(zhèn)上的天，也是所有人的飯碗。可這兩年，天陰了，飯碗也晃了。
廠里的效益一天不如一天，機(jī)器轉(zhuǎn)得越來(lái)越慢，煙囪里的煙越來(lái)越稀，工資拖了三個(gè)月才發(fā)一半，老工人蹲在廠門(mén)口的石獅子下抽煙，年輕工人聚在食堂里唉聲嘆氣。流言像野草一樣瘋長(zhǎng)，說(shuō)**要撤廠，要把這片地流轉(zhuǎn)出去，賣(mài)給外面來(lái)的大老板搞開(kāi)發(fā)。
有人罵，有人愁，有人偷偷開(kāi)始找門(mén)路，可更多的人，還是守著這棟老廠房，守著幾代人的回憶，不肯相信朝夕相處的工廠，真的會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。
林建軍就是其中一個(gè)。
他今年三十二歲，煉油廠機(jī)修車(chē)間的骨干，土生土長(zhǎng)的工廠子弟。父親是建廠時(shí)的第一批工人，在車(chē)間里干了一輩子，最后倒在機(jī)床前，母親是廠子弟小學(xué)的老師，前年因病去世。林建軍從小在廠區(qū)大院里長(zhǎng)大，爬過(guò)油罐區(qū)的鐵梯，摸過(guò)車(chē)間里的齒輪，聞慣了空氣中的石油味，對(duì)他來(lái)說(shuō)，煉油廠不是一個(gè)工廠，是家，是根，是刻進(jìn)骨頭里的印記。
可他的家，碎了。
一年前，妻子受不了廠里越來(lái)越差的日子，受不了日復(fù)一日的清貧，跟著一個(gè)南下做生意的男人走了，留下了六歲的兒子林小宇。離婚的那天，林建軍沒(méi)哭，只是把兒子緊緊抱在懷里，在廠區(qū)家屬樓的老房子里，一老一小，相依為命。
家屬樓是五十年代的紅磚樓，墻皮脫落，窗戶漏風(fēng)，樓道里永遠(yuǎn)飄著各家各戶炒菜的香味，還有鄰居們家長(zhǎng)里短的閑話。林建軍每天清晨五點(diǎn)起床，給兒子做早飯，送他去廠子弟小學(xué)，然后一頭扎進(jìn)機(jī)修車(chē)間，和冰冷的機(jī)器打交道，直到傍晚下班，再接兒子