第一章 福星與轉(zhuǎn)胎丸

客廳那盞水晶吊燈，是我親自從意大利訂回來(lái)的，流光璀璨，曾照亮我以為的“家”。此刻，燈光卻冷冷地潑在那孩子臉上——細(xì)軟的頭發(fā)，抿起的嘴角，尤其是那雙眼睛。我正給婆婆遞削好的蘋(píng)果，刀尖一顫，在指腹劃開(kāi)細(xì)痕，血珠倏地冒出來(lái)，刺痛尖銳。

“哎喲，怎么毛手毛腳的！”婆婆的嗓門(mén)刮過(guò)來(lái)，她抽紙按上我手指，力道不輕，眼睛卻還黏在電視機(jī)前的地毯上。周嶼帶回來(lái)的“侄子”周銘，正趴在那兒玩小汽車(chē)，咯咯的笑聲清脆，灌滿一屋。

我盯著那孩子的側(cè)臉，太陽(yáng)穴突突地跳。太像了。眉眼鼻梁，活脫脫是周嶼幼年照片的翻版。婆婆說(shuō)他哥嫂意外身故，孩子可憐，周嶼這做叔叔的不能不管。多冠冕堂皇。

血滲進(jìn)紙巾，暈開(kāi)暗紅。周嶼坐在斜對(duì)面，長(zhǎng)腿交疊回著郵件，屏幕光映著他沒(méi)什么表情的側(cè)臉。公司上了正軌后，他越來(lái)越像尊石膏像，好看，卻沒(méi)有熱氣。這盞昂貴的水晶燈，大概很久沒(méi)在他眼里映出過(guò)光彩了。

“媽?zhuān)↑c(diǎn)聲，銘銘看動(dòng)畫(huà)呢?！彼^也不抬。

婆婆立刻噤聲，只剜我一眼，嘟囔：“當(dāng)**人了，還這么不穩(wěn)當(dāng)……”

當(dāng)媽?zhuān)课抑讣怛榭s，下意識(shí)去撫小腹。那里還平坦，卻藏著上周體檢報(bào)告上那個(gè)令人眩暈的秘密。*超單上小小一團(tuán)影子，醫(yī)生笑著說(shuō)很健康。我沒(méi)告訴任何人，包括周嶼。有些事，知道了，戲就不好演了。

夜里，周嶼帶著沐浴后的濕氣躺下，呼吸很快均勻。我睜眼望著黑暗中的天花板紋路。指尖傷口早已不疼，但那寒意，從看見(jiàn)周銘第一眼起，就盤(pán)踞在骨縫里，絲絲縷縷往外滲。

不對(duì)勁。所有事都不對(duì)勁。

我開(kāi)始留意。婆婆總是搶著給我盛湯，那湯油膩厚重，飄著古怪藥味。周嶼書(shū)房抽屜換了新鎖。傭人張媽眼神躲閃，和婆婆在廚房壓低聲音嘀嘀咕咕。周銘的作息，周嶼對(duì)他那份刻意保持距離下，不自覺(jué)流露的、對(duì)親骨血才有的縱容……

機(jī)會(huì)在一個(gè)悶熱午后降臨。周嶼匆忙回公司，忘了鎖書(shū)房。我端綠豆湯進(jìn)去，放下碗，指尖拂過(guò)帶鎖的抽屜。鎖很普通。我從他筆筒摸