好像我身上有什么臟東西似的。
“媽，”她又喊了一聲，“那個(gè)……你手機(jī)帶了吧？到了給建軍打個(gè)電話?！?br>我沒回頭。
防盜門在身后“嘭”的一聲關(guān)上了。樓道里的聲控?zé)袅亮耍譁缌恕?br>我站在黑暗里，站了很久。
外頭的風(fēng)更大。我縮著脖子，拎著兩個(gè)包，走在人行道上。天已經(jīng)擦黑了，路燈還沒亮。路上人不多，都裹著厚衣裳，行色匆匆的。快過年了，超市門口掛著紅燈籠，放著恭喜發(fā)財(cái)?shù)母?，吵吵嚷嚷的?br>我順著路走，也不知道往哪兒走。公交站有個(gè)候車亭，我走過去，把東西放地上，坐在那個(gè)冰涼的不銹鋼椅子上。
兜里手機(jī)響了。我掏出來看，是建軍發(fā)的一條微信：媽，到了說一聲。
我盯著那五個(gè)字看了半天。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有。他連打個(gè)電話都不敢，只敢發(fā)條微信。
我沒回。把手機(jī)揣回兜里，手指頭碰到了什么東西。掏出來一看，是張紙條，皺巴巴的，上面寫著一個(gè)地址。
那是昨天菜市場遇見的老姐妹塞給我的。她說她表妹在郊區(qū)開了個(gè)養(yǎng)老院，新開的，便宜，一個(gè)月一千二全包，讓我去看看。我當(dāng)時(shí)笑了笑，說好，收下了。
我把紙條展開，湊著路燈的光看那個(gè)地址。在城東，坐公交車要倒兩趟，得兩個(gè)多小時(shí)。
算了。明天再說吧。
我靠在候車亭的柱子上，看著對(duì)面的超市。里面燈火通明的，人們推著購物車進(jìn)進(jìn)出出，車?yán)镅b著年貨、糖果、新衣裳。一個(gè)小女孩騎在爸爸肩膀上，舉著一串糖葫蘆，笑得咯咯的。
我眨了眨眼睛，覺得眼眶有點(diǎn)酸?？赡苁秋L(fēng)吹的。
這時(shí)候，旁邊有人說話了：“大娘，等車呢？這趟車末班是六點(diǎn)半，都過點(diǎn)了。”
我扭頭一看，是個(gè)穿制服的保安，拿著手電筒。
“我就坐一會(huì)兒。”我說。
“坐一會(huì)兒行，可別睡著了，夜里冷，凍壞人?！?br>“哎?！?br>他走了。我繼續(xù)坐著。不知道坐了多久，腿都麻了。我站起來，跺了跺腳，拎起東西，繼續(xù)往前走。
走著走著，也不知道走到哪兒了。是個(gè)老街，兩邊的梧桐樹光禿禿的，路燈昏黃。街邊的店鋪都關(guān)門了，只有一家包子鋪還亮著燈，熱氣從門縫里鉆出來。
我走過