我娘這輩子，就毀在我爹手里。
這話是村里人說的。我娘聽見了，也不惱，只是笑笑，低頭做她的針線。
我那時候小，不懂什么叫“毀”，只記得我娘笑起來的時候，眼角的皺紋擠在一起，像秋天干裂的地。
我爹是個書生。
在我們那兒，書生是個稀罕物。滿村老少，能把自己的名字寫全乎的，不超過五個。
我爹不但能寫名字，還能念《三字經(jīng)》，背《百家姓》，這就了不得了。
媒婆當年把嘴皮子都磨薄了，說這后生如何如何有出息，將來必定高中秀才，光宗耀祖。
我外婆動了心，把家里最水靈的閨女嫁了過去。
那一年，我娘十八，我爹十九。
嫁過去才知道，我爹確實在讀書。讀了十年，什么也沒讀出來。
打我記事起，我爹就坐在窗前那把藤椅上。藤椅是他自己做的，歪歪扭扭，坐上去吱呀響。
他捧著本書，嘴里念念有詞，可從沒見他翻過一頁。
那本書永遠翻在第三十七頁，頁角讓他摸得起了毛，像只褪了毛的雞。
他就那么捧著，眼睛望著窗外。有時候望一上午，有時候望一天。
窗外有什么呢？一棵歪脖子棗樹，幾只刨食的雞，再遠就是山。
山也不好看，光禿禿的，除了石頭就是土。
我娘說，這叫“懷才不遇”。
我不懂什么叫懷才不遇。我只知道我娘每天天不亮就起來，喂雞喂豬做飯下地，腳不沾地地忙。
我只知道我爹那幫同窗一來，家里那點可憐的存項就要見底。
他們關在屋里喝酒，喝醉了就吟詩，吟不出來就罵人，罵完了就抱頭痛哭，好像全天下都欠他們的。
我只知道我娘辛辛苦苦攢下的銅板，今天少幾個，明天又少幾個。
起先，家里是有十畝地的。
十畝地，在村里不算多，可也夠我們一家三口吃穿不愁。
我娘起早貪黑地侍弄，種麥子和玉米，種黃豆和紅薯，樣樣都比別人家長得好。
每年秋收，賣了糧食，我娘總要留出一份來，給我爹買紙買墨，讓他安心讀書。
可后來，地就一塊一塊沒了。
先是村口那兩畝好地，賣了。我爹說，要請先生指點文章，不能閉門造車。我娘咬了咬牙，賣了。
再是河邊那三畝水澆地，賣了。我爹