陸時(shí)衍租住的房子在巷尾一棟九十年代的老居民樓里，三樓，沒(méi)有電梯。

樓道里堆著鄰居的雜物，墻壁上的白漆斑駁脫落，露出底下灰黃的水泥。

他抱著蘇晚，還能騰出一只手拿鑰匙開(kāi)門(mén)。

房間里比蘇晚想象的要整潔——一張單人床，一張二手書(shū)桌，一個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜，除此之外幾乎沒(méi)有多余物品。

但每樣?xùn)|西都擺放得井然有序，連床單的褶皺都被仔細(xì)撫平。

最讓蘇晚怔住的，是正對(duì)床的那面墻上掛著的畫(huà)。

她的《霧中山河》。

水彩己經(jīng)褪色，畫(huà)紙邊緣微微泛黃，但保存得異常平整，連一個(gè)折痕都沒(méi)有。

畫(huà)框是簡(jiǎn)單的原木色，擦得一塵不染。

“醫(yī)藥箱在左邊抽屜?！?br>
陸時(shí)衍將她放在床邊，轉(zhuǎn)身去取醫(yī)藥箱。

蘇晚的目光無(wú)法從畫(huà)上移開(kāi)。

那是她高二時(shí)的課堂作業(yè)，畫(huà)的是想象中江南的山水。

老師評(píng)價(jià)“技法稚嫩但意境尚可”，她隨手塞給陸時(shí)衍：“送你了，反正我要重畫(huà)?！?br>
那時(shí)他接過(guò)畫(huà)，眼睛亮晶晶的：“我會(huì)好好保存的，等你成了大畫(huà)家，這就是你的第一幅傳世之作?！?br>
她笑他傻氣。

沒(méi)想到七年后，這幅“傳世之作”真的還在，掛在一個(gè)月租可能不超過(guò)八百的老房子里。

陸時(shí)衍拿著醫(yī)藥箱回來(lái)，在她面前蹲下。

塑料醫(yī)藥箱是社區(qū)醫(yī)院免費(fèi)發(fā)放的那種，里面卻分門(mén)別類(lèi)放得很整齊：碘伏、棉簽、紗布、醫(yī)用膠帶，甚至還有一支未拆封的破傷風(fēng)疫苗。

“什么時(shí)候準(zhǔn)備的？”

蘇晚問(wèn)。

“搬進(jìn)來(lái)就備著了?！?br>
陸時(shí)衍沒(méi)有抬頭，專(zhuān)注地清理傷口，“在工地上干活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣?！?br>
他用棉簽蘸著碘伏，動(dòng)作熟練得讓蘇晚心疼。

酒精觸及傷口時(shí)她忍不住瑟縮，他的手指頓了頓，接下來(lái)的動(dòng)作輕柔了許多。

“這畫(huà)……”蘇晚輕聲問(wèn)，“怎么還留著？”

陸時(shí)衍繼續(xù)手里的動(dòng)作，聲音平靜無(wú)波：“搬了七次家，扔了可惜?！?br>
蘇晚不再追問(wèn)。

房間里只剩下棉簽擦過(guò)皮膚的細(xì)微聲響，和窗外淅淅瀝瀝的雨聲。

老房子的隔音不好，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁電視機(jī)里綜藝節(jié)目的笑聲，樓下夫妻的吵架聲，還有不知哪戶(hù)人家在炒菜，油煙味從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)。

這些市井的、鮮活的聲音，讓蘇晚忽然意識(shí)到：這不是夢(mèng)，是真的陸時(shí)衍，真的重逢。

七年前的記憶洶涌而來(lái)。

高二那年的畫(huà)室，午后的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地板上投下明暗相間的條紋。

她正對(duì)著靜物練習(xí)素描，身后突然傳來(lái)“嘩啦”一聲——陸時(shí)衍碰倒了她的顏料架，五彩的顏料灑了一地，濺了他一身白襯衫。

他沒(méi)急著道歉，而是蹲下來(lái)幫她一起收拾。

修長(zhǎng)的手指染得紅紅綠綠，卻抬頭沖她笑：“同學(xué)，你畫(huà)得真好。”

后來(lái)她才知道，他是隔壁班的理科學(xué)霸，次次**年級(jí)前三。

他會(huì)在她熬夜畫(huà)畫(huà)時(shí)，翻過(guò)學(xué)校圍墻送來(lái)溫?zé)岬呐Ｄ?；?huì)在她模考失利后，把整理好的錯(cuò)題本悄悄塞進(jìn)她課桌；會(huì)在放學(xué)路上，推著自行車(chē)陪她走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很近很近。

十八歲生日那晚，他帶她爬到學(xué)校后山。

星空璀璨，他指著遠(yuǎn)方城市邊緣模糊的山影說(shuō)：“等我考上建筑系，就帶你去看真正的山河。”

然后他拿出一個(gè)小小的絲絨盒子，里面是一枚細(xì)細(xì)的銀戒。

他緊張得手在發(fā)抖，卻還是鄭重地戴在她無(wú)名指上：“等我畢業(yè)，我們就結(jié)婚。

我設(shè)計(jì)房子，你在院子里畫(huà)畫(huà)。”

她當(dāng)時(shí)哭得稀里嘩啦，覺(jué)得這就是一輩子了。

可高考結(jié)束后的第三天，陸時(shí)衍消失了。

電話(huà)關(guān)機(jī)，家里搬空，連班主任都說(shuō)他家人來(lái)**了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，具體去了哪里不清楚。

她在他們常去的奶茶店等了一整個(gè)暑假。

從蟬鳴等到秋風(fēng)起，從一天去三次到一周去一次，最后店都轉(zhuǎn)讓了，她也沒(méi)等到他。

那枚銀戒，她一首戴著。

首到大二那年，她在圖書(shū)館趕論文時(shí)不小心弄丟了。

她翻遍了整個(gè)閱覽室，跪在地上找了三個(gè)小時(shí)，最后保潔阿姨拍著她的肩膀說(shuō)：“姑娘，算了吧，丟了的找不回來(lái)的。”

她坐在圖書(shū)館冰冷的地板上，哭到閉館音樂(lè)響起。

那一刻她終于明白：陸時(shí)衍就像這枚戒指，丟了，就真的找不回來(lái)了。

“好了?！?br>
陸時(shí)衍的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。

他己經(jīng)在她的膝蓋上貼好了紗布，邊緣剪裁整齊，膠帶貼得平平整整，專(zhuān)業(yè)得像護(hù)士的手法。

“謝謝?！?br>
蘇晚輕聲說(shuō)。

“該我謝你?！?br>
陸時(shí)衍站起身，與她保持著一米左右的距離，“要不是你，現(xiàn)在在醫(yī)院的就是我了。

我送你回去?！?br>
蘇晚看著他眼下的青黑，突然問(wèn)：“這些年，你過(guò)得好嗎？”

陸時(shí)衍收拾醫(yī)藥箱的動(dòng)作頓住了。

房間里安靜了幾秒，然后他平靜地說(shuō)：“還行。”

兩個(gè)字，輕飄飄的，卻像巨石壓在蘇晚心上。

她還想再問(wèn)什么，手機(jī)突然響了。

是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，問(wèn)她到底還走不走。

“我打車(chē)回去吧?！?br>
蘇晚站起身，膝蓋傳來(lái)刺痛，她下意識(shí)扶住床沿。

陸時(shí)衍伸手想扶她，手伸到一半又收了回去：“我送你下樓?！?br>
下樓時(shí)，蘇晚走得很慢。

陸時(shí)衍跟在她身后一步的距離，在她差點(diǎn)踩空時(shí)及時(shí)扶住她的手臂，等她站穩(wěn)又迅速松開(kāi)。

巷口的網(wǎng)約車(chē)亮著雙閃。

蘇晚拉開(kāi)車(chē)門(mén)前，回頭看了他一眼。

路燈下，陸時(shí)衍站在雨幕邊緣，身影單薄得像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。

他的目光落在她臉上，欲言又止。

“陸時(shí)衍?！?br>
蘇晚突然說(shuō)，“我的電話(huà)號(hào)碼，還是七年前那個(gè)?！?br>
說(shuō)完，她坐進(jìn)車(chē)?yán)?，關(guān)上了門(mén)。

車(chē)子駛出巷口時(shí)，她從后視鏡里看到，陸時(shí)衍還站在原地，首到車(chē)子拐彎，他的身影徹底消失在雨夜中。

司機(jī)從后視鏡看了她一眼：“姑娘，跟男朋友吵架了？”

蘇晚?yè)u搖頭，看向窗外不斷倒退的街景。

雨水順著車(chē)窗蜿蜒而下，像一道道透明的淚痕。

她不知道這算不算重逢，也不知道還會(huì)不會(huì)有下次見(jiàn)面。

但她清楚地感覺(jué)到，心里那潭沉寂了七年的死水，今夜被投進(jìn)了一顆石子。

漣漪一圈圈蕩開(kāi)，再也無(wú)法平靜。