把奪過(guò)盤子，“什么都做不好。”
我站在原地，手指攥緊了又松開(kāi)。
晚上送走客人，我收拾殘局。三桌的碗筷，堆在水池里像小山。
浩宇坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。
“浩宇，幫我一起收拾？”
“??？我累了一天了?！彼^都沒(méi)抬，“你自己弄吧。”
我沒(méi)說(shuō)話，開(kāi)始洗碗。
水很涼。我們這個(gè)老小區(qū)熱水器不好用，冬天洗碗只能用冷水。
婆婆從臥室出來(lái)，路過(guò)廚房門口，瞥了我一眼：“動(dòng)作快點(diǎn)，別磨蹭。明天一早還有事?！?br>“好?！?br>“對(duì)了，”她像是想起什么，“明天把你工資卡給我。以后家里的賬我來(lái)管。”
我愣住了。“媽，我……”
“怎么？不愿意？”婆婆臉色沉下來(lái)，“一家人，我還能貪你那點(diǎn)工資？我是替你們規(guī)劃。你們年輕人，不會(huì)存錢?！?br>“我……”
“行了行了，別磨嘰。明天給我就是了?！?br>她走了。
我站在水池前，冷水沖著手指，已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。
手機(jī)又震了一下。
還是媽**消息：“念念，你收到媽媽寄的東西了嗎？”
寄的東西？我下午簽收了一個(gè)快遞，還沒(méi)來(lái)得及拆。
洗完碗，已經(jīng)十一點(diǎn)了。浩宇早睡了。
我輕手輕腳回到臥室，從柜子里拿出那個(gè)快遞盒子。
打開(kāi)。
是一只翡翠手鐲。
成色極好，水潤(rùn)通透。盒子里還有一張紙條：
“念念，這是媽媽給你的生日禮物。戴上它，媽媽好像就在你身邊。”
我的生日是下個(gè)月。媽媽記得。
可我嫁進(jìn)這個(gè)家三年，沒(méi)有人記得我的生日。
我把手鐲放進(jìn)抽屜最里面，沒(méi)有戴。
關(guān)上燈，躺在床上。
窗外有風(fēng)。浩宇的呼嚕聲此起彼伏。
我看著天花板，很久很久。
2.
第二天一早，婆婆就在催。
“工資卡呢？”
我從包里拿出來(lái)，遞給她。
婆婆接過(guò)去，看了看卡面，又看我一眼：“每個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，我會(huì)給你零花錢。別亂花，知道嗎？”
“好?！?br>“行了，去上班吧?！?br>我背著包出門，走到樓下才發(fā)現(xiàn)，今天是周六，不用上班。
我不想回去。
找了個(gè)咖啡店坐到下午。手機(jī)里媽**消息一條接一條：
“念念，手鐲收到了嗎？喜歡嗎？”
“媽媽想跟你視頻，