借我打個(gè)電話?！?br>她聲音很柔，臉色卻白得發(fā)青，眼角不停滴水，衣領(lǐng)卻是干的。
守則第4條在腦子里閃過(guò)。
“我沒(méi)有。”林徹說(shuō)。
女人盯著他：“你手里拿的，不是手機(jī)嗎？”
林徹把手機(jī)扣在腿上：“壞了，開(kāi)不了機(jī)?！?br>女人慢慢轉(zhuǎn)回去?？纱安ＡУ褂袄铮龥](méi)轉(zhuǎn)回去，仍在盯著他。
“下一站，梧桐路?！?br>報(bào)站響起，司機(jī)卻不停站，直接掠過(guò)空站臺(tái)。
第二站、第三站……每次報(bào)站后，窗外都會(huì)短暫出現(xiàn)正常城市輪廓，緊接著被灰白霧氣抹掉，像錄像被剪了中段。
第七站，燈突然滅了。
整車只剩儀表盤(pán)暗紅。車窗像鏡子，映出林徹慘白的臉。
守則第5條：不要照鏡子。
他立即低頭，把額頭抵在前排椅背，閉眼屏息。
黑暗里，后排傳來(lái)“吱——吱——”的腳步摩擦聲。
一步。兩步。三步。
停在他身旁。
冰冷氣息貼住他后頸。
“你看見(jiàn)我了嗎？”
是校服女生的聲音，貼在耳膜上。
林徹牙關(guān)發(fā)抖，一聲不吭。
十秒后燈亮，旁邊沒(méi)人，地上卻多了一灘水，正沿過(guò)道慢慢往前爬，像活物。
“下一站，十二站?！?br>林徹緊繃到極點(diǎn)，幾乎把守則每個(gè)字都刻進(jìn)腦子。
下一秒，機(jī)械女音變調(diào)：
“下一站——第13站?！?br>車廂里所有“乘客”同時(shí)轉(zhuǎn)頭看他。
戴耳機(jī)男人摘下耳機(jī)，耳孔是兩個(gè)黑洞；抱傘女人撐開(kāi)傘，傘內(nèi)寫(xiě)滿“回頭”；最后一排的女生掀開(kāi)頭發(fā)，臉上沒(méi)有五官，只有一張裂到耳根的嘴。
林徹猛地捂住耳朵，低頭開(kāi)始數(shù)。
一、二、三……
笑聲、哭聲、拍窗聲、重疊人聲一起灌進(jìn)來(lái)：
“林徹，回頭?！?br>“林徹，**在這兒。”
“林徹，外賣超時(shí)了?！?br>數(shù)到五十時(shí)，甚至出現(xiàn)了已故父親的聲音：
“阿徹，別怕，回頭看爸一眼?！?br>林徹眼眶一熱，險(xiǎn)些崩潰。他狠咬舌尖，血腥味炸開(kāi)，硬把沖動(dòng)壓下去。
九十七、九十八、九十九、一百。
急剎車。
“終點(diǎn)站到了。請(qǐng)下車?！?br>一切恢復(fù)平靜，像剛才不存在。
車門(mén)外是一條狹窄長(zhǎng)巷，銹牌寫(xiě)著“無(wú)名”。林徹起身下車，經(jīng)過(guò)投幣箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)守則底部多了一行紅字：