林辰覺得，自己離猝死大概只差一個爆款小說的距離。

電腦屏幕右下角的時間無情地跳向凌晨三點，文檔字數(shù)統(tǒng)計可憐地停在“1520”，而編輯催命的頭像己經(jīng)在任務(wù)欄閃爍了十七次。

房租明天到期，***余額甚至不夠買一碗加蛋的泡面。

“***我……”他哀嚎一聲，把臉砸在冰冷的鍵盤上，打出一連串毫無意義的亂碼。

就在他考慮是現(xiàn)在下樓撿瓶子還是再熬一晚試試看能不能寫出驚世之作時，一個被他置頂?shù)?，名為“作死素材收集站”的論壇群聊，彈出了一條新消息。

發(fā)帖人ID是一串亂碼，帖子標題卻像鉤子一樣抓住了林辰瀕臨崩潰的神經(jīng)：雅苑路7號，百年獨棟老宅，尋一名膽大心細的“守護人”。

零租金，水電全免，拎包入住。

要求：陽氣足，八字硬，不怕黑，不懼異響，對非人態(tài)室友具備基本包容心。

前七任租客體驗均不佳，非誠勿擾。

下面寥寥幾個回復全是調(diào)侃：“樓主，是前七任都進精神病院了那個‘體驗不佳’嗎？”

“雅苑路7號？

是那個窗戶自己會唱歌，家具半夜開派對的都市傳說之源？”

“勇士報名處？

我先溜為敬。”

零租金！

水電全免！

這西個字像一道圣光，照亮了林辰窮困潦倒的世界。

至于“非人態(tài)室友”、“異響”、“前七任體驗不佳”？

哈！

他一個寫恐怖小說的，怕這個？

這都是送上門的素材！

靈感！

是窮困作家的**！

他幾乎是顫抖著手，點開了發(fā)帖人的私信，用盡畢生文學素養(yǎng)，寫了一篇聲情并茂、突出自己“陽氣旺盛（經(jīng)常熬夜）、八字奇硬（命犯窮鬼）、膽大包天（主要是窮）”的自我介紹郵件發(fā)了過去。

不到五分鐘，回復來了，言簡意賅：明晚子時，攜***復印件至雅苑路7號。

過時不候。

子時？

晚上十一點？

這時間點選得，氛圍感首接拉滿。

第二天晚上十點五十分，林辰拖著他唯一的財產(chǎn)——一個裝著舊電腦和幾件換洗衣服的破行李箱，站在了雅苑路7號門口。

月光慘白，勾勒出老宅哥特式的輪廓，墻皮剝落得像得了嚴重的皮膚病，黑色的藤蔓如同巨蟒般纏繞著整個建筑。

院門是生銹的鐵藝門，發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲。

空氣里彌漫著一股陳年的灰塵和……若有若無的腐木氣息。

“好家伙，這布景，這氛圍，五星級兇宅認證?！?br>
林辰不僅沒怕，反而興奮地拿出手機拍了幾張照片，“以后當小說封面?！?br>
他推開那扇沉重的、仿佛能吸收所有光線的橡木大門。

門內(nèi)，是一個極度空曠、布滿蛛網(wǎng)的大廳。

家具都蒙著白布，在白茫茫的月光下，像一個個沉默的鬼魂。

氣溫比外面低了至少十度，陰風不知道從哪個縫隙鉆進來，在他脖子后面打轉(zhuǎn)。

“有人嗎？

我是新來的租客！”

林辰喊了一嗓子，聲音在空曠的房間里撞出回音。

無人應答。

只有更深的寂靜，以及某種細微的、仿佛指甲刮過木頭的“沙沙”聲。

他咽了口唾沫，不是怕，是有點……興奮。

這體驗，真實！

他摸索著找到電燈開關(guān)，按下去，毫無反應。

“嘖，差評，水電全免的前提是根本沒用是吧？”

他吐槽著，打開了手機手電筒。

光線劃破黑暗，照亮了通往二樓的木質(zhì)樓梯，樓梯扶手積了厚厚一層灰。

就在他準備踏上樓梯看看時，一個冰冷、僵硬、仿佛幾百年沒上過油的聲音，突兀地在他身后響起：“你……就是……新來的？”

林辰汗毛倒豎，猛地轉(zhuǎn)身。

手機光柱下，空無一人。

“往下照?！?br>
那聲音帶著一絲不耐煩。

林辰下意識地把光線下移。

只見一個穿著清朝官服、面色青白、身體半透明的小老頭，正飄在那里，離地三寸。

他手里還拿著一本……呃，線裝的、泛黃的賬簿？

“***復印件?！?br>
官服鬼老頭伸出蒼白得近乎透明的手，語氣公事公辦。

林辰的大腦宕機了三秒，然后，寫手的本能壓過了恐懼。

他居然真的從背包里掏出了復印件，遞了過去，還下意識地問：“那個……需要簽字畫押嗎？”

鬼老頭抬起渾濁的眼珠瞥了他一眼，似乎在評估什么。

“不必。

規(guī)矩很簡單：一樓客廳、二樓東側(cè)書房歸你。

其他房間，尤其是地下室，禁止入內(nèi)。

夜間聽到任何聲音，當沒聽見。

看到任何……東西，當沒看見。

否則，后果自負，本公司……本宅概不負責?！?br>
“包售后嗎？”

林辰鬼使神差地問了一句。

鬼老頭明顯愣了一下，官帽都歪了歪，似乎從未聽過如此離譜的問題。

他僵硬地扯了扯嘴角，露出一個堪比恐怖片的笑容：“不包。

前七任，就是想要‘售后服務(wù)’，才變成現(xiàn)在這樣的?！?br>
他側(cè)了側(cè)身，月光透過他的身體，照出了大廳角落里幾個模糊的、或蹲或站、或吊在天花板上的半透明影子，它們齊刷刷地，用一種難以言喻的目光“看”著林辰。

林辰深吸一口氣，壓下胸腔里那只活蹦亂跳的心跳加速版兔子，努力讓自己的聲音聽起來平靜無波：“了解了。

那……我的房間在哪兒？

我得先把東西放一下，今晚還得趕稿?！?br>
鬼老頭，以及角落里那些模糊的鬼影，同時陷入了沉默。

這座兇名赫赫的老宅，千年來，第一次，對一個活人的反應，感到了那么一絲絲的……困惑。

鬼老頭默默指了指樓上。

“謝謝?！?br>
林辰點點頭，拖著行李箱，義無反顧地走上了那吱呀作響的樓梯。

當他找到那間所謂的“書房”，推開門，一股更大的灰塵撲面而來。

他揮揮手，把箱子放好，然后一**坐在那張唯一的、看起來隨時會散架的木椅上，打開了電腦。

屏幕亮起，微光映著他略顯蒼白的臉。

窗外，不知何時聚集了更多的陰影，竊竊私語聲若有若無地飄進來。

林辰皺了皺眉，忽然站起身，走到窗邊，猛地推開窗戶，對著外面那片濃得化不開的黑暗喊道：“外面的朋友！

商量一下，能不能小點聲？

我這月底要交稿，十萬火急！

你們再這樣，我明天就去買隔音棉了！

很貴的！”

竊竊私語聲，戛然而止。

世界，清凈了。

林辰滿意地關(guān)窗，坐回電腦前，手指在鍵盤上敲下今晚的第一個字。

而他身后，那面斑駁的墻壁上，一道細長的、非人的黑色影子，緩緩地、扭曲地浮現(xiàn)了出來，悄無聲息地，向他靠近……