出租車(chē)在村口顛簸著停下。

司機(jī)師傅探出頭，一臉嫌棄地看著前面的泥土路，生怕輪胎陷進(jìn)去。

“后生，前面真開(kāi)不進(jìn)去了，你自己走幾步吧?！?br>
陳閑付了錢(qián)，拖著一個(gè)半舊的行李箱下來(lái)。

箱子的輪子在凹凸不平的路上發(fā)出“咯咯”的聲音，走了沒(méi)兩步就**了。

他干脆單手拎了起來(lái)。

不重。

除了幾件換洗衣服，他在那個(gè)奮斗了六年的城市，好像也沒(méi)留下什么東西。

空氣里混雜著牲畜糞便、潮濕泥土和植物腐爛的味道。

很沖。

但意外地，并不讓人討厭。

反而有種久違的真實(shí)感。

走了大概十分鐘，一棟熟悉的，又有些陌生的老宅出現(xiàn)在眼前。

灰瓦，土墻，一扇褪了色的木門(mén)虛掩著。

門(mén)前那棵大槐樹(shù)還是老樣子，只是枝葉更繁茂了些，像一把撐開(kāi)的巨傘。

院墻不高，一眼就能望見(jiàn)里面。

荒草長(zhǎng)得比人還高，曾經(jīng)爺爺精心打理的菜畦，如今只剩下雜亂的輪廓。

墻角堆著一些廢棄的農(nóng)具，爬滿了鐵銹和藤蔓。

破敗。

這是唯一的觀感。

陳閑站在門(mén)口，沒(méi)有立刻推門(mén)進(jìn)去。

他只是靜靜地看著，心臟那股空落落的鈍痛又開(kāi)始蔓延。

這里，就是他以后要待的地方了。

“哎喲，這不是陳家那小子嗎？”

一個(gè)略顯尖利的女聲從旁邊傳來(lái)。

陳閑轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到隔壁院子里，一個(gè)穿著花布衫、體型微胖的女人正扒著墻頭往這邊看。

是王嬸。

他記憶里的那個(gè)，村里消息最靈通的女人。

陳閑扯了扯嘴角，擠出一個(gè)算不上笑的表情。

“王嬸。”

“真是你?。?br>
什么時(shí)候回來(lái)的？

哎呀，你這孩子，怎么瘦成這樣了？”

王嬸一疊聲地問(wèn)著，那雙眼睛把他從頭到腳掃了一遍，像是在給豬肉估價(jià)。

“剛到。”

陳閑的回答言簡(jiǎn)意賅。

“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”

王嬸自顧自地點(diǎn)著頭，話鋒一轉(zhuǎn)，“不是聽(tīng)說(shuō)你在大城市混得可好了嗎？

當(dāng)什么……哦對(duì)，總監(jiān)！

怎么突然就回來(lái)了？”

來(lái)了。

陳閑心里默念。

村里經(jīng)典的“關(guān)心式盤(pán)問(wèn)”環(huán)節(jié)。

“公司放長(zhǎng)假，回來(lái)休息一陣?！?br>
他隨口編了個(gè)理由。

他現(xiàn)在沒(méi)力氣去解釋什么是996，什么是ICU，什么是辭職。

太累了。

“放假??？

那敢情好?！?br>
王嬸的表情明顯帶著不信，但嘴上還是順著說(shuō)，“你爺爺……唉，你這孩子也是，他走的時(shí)候你都不在身邊。

老頭子天天念叨你，臨走前還說(shuō)，給你留了東西?！?br>
她的同情里，夾雜著一絲若有若無(wú)的指責(zé)。

“我知道。”

陳閑的聲音有些低。

“知道就好?！?br>
王嬸嘆了口氣，一副過(guò)來(lái)人的樣子，“年輕人嘛，在外面打拼不容易。

遇到點(diǎn)挫折也正常，別灰心。

回家待著也挺好，總比在外面漂著強(qiáng)。”

挫折？

陳閑覺(jué)得有點(diǎn)好笑。

原來(lái)在他們眼里，從大城市回來(lái)，就等同于混不下去了。

也好。

省得解釋。

“嬸兒，我先進(jìn)去了，得收拾收拾?！?br>
他不想再繼續(xù)這個(gè)話題，拎起箱子，推開(kāi)了那扇吱呀作響的木門(mén)。

“去吧去吧，有啥要幫忙的就喊一聲??！”

王嬸在后面熱情地喊著。

陳閑沒(méi)有回頭。

關(guān)上門(mén)，整個(gè)世界瞬間安靜了。

屋子里光線很暗，一股塵封己久的氣味撲面而來(lái)。

是灰塵，舊木頭，還有一絲淡淡的草木清香。

堂屋的陳設(shè)很簡(jiǎn)單。

一張八仙桌，兩條長(zhǎng)凳，桌上蒙著厚厚一層灰。

墻上掛著一張爺爺?shù)暮诎走z像，相框擦得很干凈，應(yīng)該是村支書(shū)李大山做的。

照片里的老人，穿著件舊汗衫，咧著嘴笑，露出缺了顆門(mén)牙的牙床。

和記憶里一樣。

陳閑把行李箱放在墻角，走到遺像前，站了很久。

他沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話。

只是看著。

良久，他拿起桌上的抹布，去院子里打了盆水，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)擦拭屋里的灰塵。

桌子，凳子，窗臺(tái)……他的動(dòng)作很慢，很專注。

就像要把過(guò)去幾年錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，都從這些灰塵里擦出來(lái)。

李大山把爺爺?shù)倪z物都?xì)w置在了一個(gè)舊木箱里。

陳閑打開(kāi)箱子。

里面沒(méi)什么值錢(qián)的東西。

幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一個(gè)用了幾十年的旱煙袋，煙油把煙嘴都染成了深褐色。

還有一本泛黃的，封皮都快掉了的《農(nóng)作物栽培手冊(cè)》。

陳閑隨手翻開(kāi)。

書(shū)頁(yè)里用鉛筆寫(xiě)滿了密密麻麻的標(biāo)注。

“驚蟄后七日，宜種豆?！?br>
“茄子喜陽(yáng)，需多水，但根部不可積水。”

“**肥料：草木灰、雞糞、河泥，一比二比一，發(fā)酵半月?！?br>
字跡歪歪扭扭，卻透著一股認(rèn)真勁兒。

陳閑一頁(yè)一頁(yè)地翻著，手指撫過(guò)那些粗糙的紙張。

城市里的喧囂，KPI的壓力，王總的嘴臉，醫(yī)生的警告……那些讓他煩躁不堪的東西，在這一刻，似乎都離他遠(yuǎn)去了。

一種前所未有的寧?kù)o，從心底深處慢慢涌了上來(lái)。

不像是辭職時(shí)的那種解脫。

而是一種……歸屬感。

一個(gè)漂泊己久的旅人，終于回到了最初的港*。

他把所有東西都小心翼翼地放回箱子，只留下了那本手冊(cè)。

天色漸漸暗了下來(lái)。

陳閑沒(méi)開(kāi)燈，就著窗外透進(jìn)來(lái)的微光，坐在長(zhǎng)凳上。

肚子不合時(shí)宜地叫了一聲。

他才想起，自己從早上到現(xiàn)在，只喝了半瓶礦泉水。

得弄點(diǎn)吃的。

也得把院子里的荒草處理一下。

明天就開(kāi)始吧。

他站起身，活動(dòng)了一下有些僵硬的身體，推門(mén)走進(jìn)了院子。

晚風(fēng)吹過(guò)，高高的荒草發(fā)出一陣“沙沙”的聲響。

他的視線在院子里掃了一圈，最后定格在東邊的墻角。

那里，一把鋤頭靜靜地靠著墻。

木制的長(zhǎng)柄己經(jīng)被磨得光滑，鋤頭覆著一層薄薄的紅銹，看起來(lái)被遺棄了很久。

是爺爺以前最常用的那把。

陳閑走過(guò)去。

他記得小時(shí)候，爺爺就是用這把鋤頭，在院子里開(kāi)墾出了一片小小的菜園。

那片菜園，養(yǎng)活了他們祖孫倆的整個(gè)童年。

他彎下腰，伸出手。

指尖觸碰到冰涼粗糙的木柄。

就在這一瞬間。

毫無(wú)征兆。

一個(gè)清脆悅耳，又帶著幾分睡眼惺忪的少女聲音，首接在他的腦海里響了起來(lái)。

嗯？

誰(shuí)呀……吵醒我……