小區(qū)。一室一廳，朝南，五十八平?！?br>“您要賣？”他又愣了一下，“那您住哪兒？”
我想了想，說(shuō)：“不住了?！?br>四
房子賣得很快。
那套房子是我三年前買的，首付掏空了我所有的積蓄，還跟銀行貸了八十萬(wàn)。
每個(gè)月還貸四千二，我還了三年。
本來(lái)想著，再還二十年，這套房子就徹底是我的了。
現(xiàn)在不用了。
買主是個(gè)年輕姑娘，在**上班，跟我當(dāng)年一樣，一個(gè)人拖著行李箱來(lái)到這座城市。
看房那天，她在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈，摸摸墻面，敲敲地板，推開(kāi)窗戶看外面。
“姐，這房子采光真好。”她說(shuō)。
我說(shuō)是。
“您為什么要賣？”她問(wèn)。
我想了想，說(shuō)：“我要回老家了?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
簽合同那天，她跟我說(shuō)：“姐，您放心，我會(huì)好好照顧這房子的。”
我笑了笑，說(shuō)好。
一百二十萬(wàn)，三天到賬。
我看著銀行發(fā)來(lái)的短信，盯著那串?dāng)?shù)字看了很久。
三十七萬(wàn)，八年。
我算過(guò)，我給我媽打的錢，加起來(lái)差不多三十七萬(wàn)。
剩下的八十三萬(wàn)，是我這八年攢下的，一分一分摳出來(lái)的。
現(xiàn)在它們都在這里了。
我忽然想起我媽說(shuō)過(guò)的話：“閨女，你弟不容易，你當(dāng)姐姐的多幫襯?！?br>是啊，他是不容易。
他上補(bǔ)習(xí)班不容易，買電腦不容易，談戀愛(ài)不容易，買房不容易。
那誰(shuí)容易呢？
我想了很久，沒(méi)想出來(lái)。
五
立遺囑那天，律師問(wèn)我：“沈女士，您的財(cái)產(chǎn)想留給誰(shuí)？”
我說(shuō)：“捐了?！?br>他愣了一下：“全部嗎？”
“全部?！?br>“有指定對(duì)象嗎？”
我想了想，從包里拿出一張照片。
照片上是個(gè)女孩，十七八歲，穿著校服，瘦瘦的，笑容很靦腆。
“她叫林小禾，”我說(shuō)，“今年高考，考了全縣第一。她爸媽都是農(nóng)民，供不起她上大學(xué)。我在網(wǎng)上看到她的求助信息?！?br>律師接過(guò)照片，看了很久。
“您認(rèn)識(shí)她？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>他沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好。我?guī)湍k?！?br>遺囑立完那天，我給那個(gè)籌款平臺(tái)打了個(gè)電話。
“林小禾的學(xué)費(fèi)還差多少？”
**查了一下：“還差四萬(wàn)八。”
“我補(bǔ)齊?！蔽艺f(shuō)，“另