得連藥都買(mǎi)不起。有一次我半夜燒到三十九度多，渾身滾燙，意識(shí)模糊，我媽嚇得魂都快沒(méi)了，深更半夜，外面下著大雨，沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有傘，我媽把我裹在她唯一一件厚外套里，背著我，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑。土路被雨水泡得稀爛，我媽好幾次差點(diǎn)摔倒，她都死死護(hù)住我，自己摔在泥水里，爬起來(lái)繼續(xù)跑，嘴里不停喊著：“念念別怕，媽媽在，馬上就到醫(yī)院了，念念沒(méi)事的……”

到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)再晚一點(diǎn)，孩子就要燒成**了。我媽撲通一聲給醫(yī)生跪下，哭著說(shuō)：“醫(yī)生，求求你救救我女兒，我有錢(qián)，我一定給錢(qián)，我什么都能做……”可她兜里，只有皺巴巴的幾塊錢(qián)，還是她攢了好幾天，準(zhǔn)備給我買(mǎi)饅頭的錢(qián)。醫(yī)生心軟，先給我治了病，我媽就跪在醫(yī)院走廊里，給醫(yī)生磕頭，一遍又一遍，額頭都磕破了。

那之后，我媽更拼了。為了給我賺醫(yī)藥費(fèi)，為了還債，她什么臟活累活都干。去磚廠搬磚，一天搬幾千塊磚，肩膀磨得血肉模糊，衣服粘在肉上，撕都撕不下來(lái)；去工地給人做飯，煙熏火燎，手上臉上全是油漬，冬天水冷得刺骨，她的手凍得裂開(kāi)一道道口子，一沾水就疼得發(fā)抖；甚至去山上采草藥、撿廢品，只要能換錢(qián)，她都不怕苦不怕累。

我從小到大，沒(méi)穿過(guò)一件新衣服，都是別人不要的舊衣服，我媽洗得干干凈凈，補(bǔ)得整整齊齊；沒(méi)吃過(guò)一頓好飯，最好的東西，就是逢年過(guò)節(jié)的一個(gè)雞蛋，我媽永遠(yuǎn)都推給我，說(shuō)她不愛(ài)吃，說(shuō)她吃了不消化，可我知道，她是舍不得，她想把最好的全都留給我。

我媽對(duì)我，好到了骨子里，好到讓我覺(jué)得，她這輩子，就是為了我而活。

可我從來(lái)不知道，在我之前，我還有一個(gè)弟弟。

一個(gè)被我媽?zhuān)H手扔掉的弟弟。

那天晚上，我媽從地里回來(lái)，一身泥土，滿頭大汗，手里拎著半袋別人給的白菜。她看見(jiàn)我蹲在院子里，臉色發(fā)白，眼睛紅紅的，就走過(guò)來(lái)，摸了摸我的額頭，輕聲問(wèn)：“念念，怎么了？是不是不舒服？還是誰(shuí)欺負(fù)你了？”

我抬起頭，看著我媽疲憊又溫柔的臉，看著她眼角的皺紋，看著她粗糙開(kāi)裂的