林晚的書(shū)店開(kāi)在老巷深處，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，墻角爬著暗綠的藤蔓，每到梅雨季，空氣里就飄著潮濕的墨香與草木的清苦。書(shū)店不大，上下兩層，樓下擺滿了新舊不一的書(shū)籍，從晦澀的古籍到通俗的言情，擠擠挨挨地占滿了書(shū)架，陽(yáng)光透過(guò)臨街的木窗，在書(shū)頁(yè)上投下斑駁的光影；樓上是她的住處，簡(jiǎn)單的一室一廳，陽(yáng)臺(tái)擺著幾盆耐陰的綠植，還有一張小小的書(shū)桌，是她平日里看書(shū)、寫(xiě)字的地方。
她性子淡，話不多，大多數(shù)時(shí)候都坐在書(shū)店前臺(tái)，面前放一杯溫茶，手里捧著一本書(shū)，眉眼低垂，周身仿佛籠罩著一層淡淡的疏離感。來(lái)書(shū)店的多是老顧客，熟悉她的性子，進(jìn)門(mén)自行找書(shū)，選中后輕輕放在前臺(tái)，她抬眼笑一笑，輕聲報(bào)出價(jià)格，沒(méi)有多余的寒暄，卻讓人覺(jué)得格外安心。
這樣平靜的日子，被一個(gè)雨天打破了。
那是一個(gè)悶熱的梅雨天，烏云壓得很低，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在屋頂和窗戶上，濺起細(xì)碎的水花。傍晚時(shí)分，書(shū)店里沒(méi)有客人，林晚正靠著窗邊看書(shū)，忽然聽(tīng)到門(mén)口傳來(lái)一陣輕微的響動(dòng)，像是有人在敲門(mén)，又像是有人不小心撞到了門(mén)框。
她合上書(shū)，起身走到門(mén)口，猶豫了一下，拉開(kāi)了半扇門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)女孩，渾身都濕透了，黑色的長(zhǎng)發(fā)貼在臉頰和脖頸上，水珠順著發(fā)梢不斷滴落，浸濕了單薄的白色襯衫和牛仔褲，緊緊貼在身上，勾勒出纖細(xì)卻略顯單薄的身形。女孩低著頭，額前的碎發(fā)遮住了眉眼，只能看到線條緊繃的下頜和微微顫抖的肩膀，像是一只被雨水淋濕、無(wú)家可歸的小貓。
“請(qǐng)問(wèn)……可以避個(gè)雨嗎？”女孩的聲音很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽，還有被雨水浸泡后的沙啞，像是怕打擾到她，語(yǔ)氣里滿是小心翼翼。
林晚的目光在她身上停留了幾秒，沒(méi)有說(shuō)話，只是側(cè)了側(cè)身，做出一個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的手勢(shì)。
女孩抬起頭，林晚這才看清她的模樣。那是一張很干凈的臉，皮膚白皙，眉眼清秀，睫毛很長(zhǎng)，被雨水打濕后黏在一起，眼底布滿了***，像是哭過(guò)很久，眼神里滿是疲憊和茫然，還有一絲藏不住的脆弱。她的眼睛很亮，像是蒙著一層水霧