祖父還活著，坐在堂屋的太師椅上，下巴上的白胡須長(zhǎng)得很長(zhǎng)，一直垂到胸口。他看著我，不說(shuō)話，只是用手一根一根地捋那些胡須。我數(shù)著，一根，兩根，三根……數(shù)到第七根的時(shí)候，他忽然抬起頭，眼眶里什么都沒(méi)有，是兩個(gè)黑洞。
“老七。”他說(shuō)。
我從夢(mèng)里驚醒，出了一身冷汗。窗紙已經(jīng)發(fā)白，天快亮了。
就在這時(shí)，電話響了。
第二章 枯井
電話是老宅那邊打來(lái)的。我父親的**找到了，在村東頭那口枯井里。
我用了兩天時(shí)間才趕回葫蘆峪。先坐火車(chē)到縣城，再換長(zhǎng)途汽車(chē)到鎮(zhèn)上，最后一段沒(méi)車(chē)，得靠走。鎮(zhèn)上的摩的師傅聽(tīng)說(shuō)我要去葫蘆峪，把頭搖得像撥浪鼓：“不去不去，那地方邪乎，前些天剛淹死個(gè)人，不吉利?！?br>我說(shuō)淹死的是我爸。
他愣了一下，看了我一眼。那眼神很奇怪，像是在看一個(gè)死人。然后他嘆了口氣，說(shuō)：“上車(chē)吧，我送你去。不過(guò)只能送到山口，再往里我就不去了?！?br>摩的在山路上顛了一個(gè)多小時(shí)，最后停在一個(gè)岔路口。師傅指著前面那條土路：“順著這條路一直走，翻過(guò)那道梁，就能看見(jiàn)葫蘆峪了。我就不送了，你自己小心點(diǎn)?！?br>他臨走的時(shí)候又回頭看了我一眼，欲言又止，最后還是說(shuō)了：“后生，**死的那口井，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那井二十年前就干了，**是淹死的，可井里沒(méi)水，你說(shuō)他是淹在哪兒的？”
我站在山口，看著摩的突突突地走遠(yuǎn)，煙塵揚(yáng)起來(lái)，落下去，四下里忽然就安靜了。
正是秋天，兩邊山上全是柿子樹(shù)，葉子落了，柿子還掛在枝頭，紅彤彤的，遠(yuǎn)看像一盞盞小燈籠。風(fēng)一吹，柿子碰著柿子，噗噗地響。我沿著土路往里走，越走越冷，明明是大白天，太陽(yáng)明晃晃地照著，可那股冷意從骨頭縫里往外滲，怎么也擋不住。
翻過(guò)那道梁，葫蘆峪就在眼前了。
村子趴在山坳里，稀稀拉拉幾十戶人家，全是老房子，青磚灰瓦，屋頂長(zhǎng)滿了瓦松。村口有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干要三四個(gè)人才能合抱，樹(shù)冠遮了半畝地的陰涼。我小時(shí)候聽(tīng)祖父說(shuō)過(guò)，這棵樹(shù)有三百多年了，老陳家的祖上剛搬來(lái)的時(shí)候種下的，說(shuō)是鎮(zhèn)宅的，保佑子孫平安