十五年，一日三盼------------------------------------------，十五年。，王桂蘭就靠著一句“我等你”，守著靠山屯的那間土坯房，守著兒子***，守著那份念想，一天一天，熬了過來(lái)。，家里的天，就塌了一半。家里的幾畝地，全靠她一個(gè)女人打理，關(guān)外的地，貧瘠，硬實(shí)，男人干著都費(fèi)勁，更何況她一個(gè)女人，還是個(gè)帶著孩子的女人。，要翻地，要播種，她沒有牛，沒有犁，就用鋤頭一點(diǎn)點(diǎn)翻，一鋤頭下去，震得胳膊發(fā)麻，手心磨出了血泡，血泡破了，結(jié)了痂，痂又磨破，最后成了厚厚的繭。她每天天不亮就下地，中午就坐在地頭，啃幾口窩頭，喝幾口涼水，天黑了才回來(lái)，回來(lái)還要帶孩子，喂豬養(yǎng)雞，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，常常忙到深夜，倒頭就睡，累得連眼睛都睜不開。，天熱得很，太陽(yáng)曬得地皮發(fā)燙，她戴著個(gè)破草帽，在地里鋤草，汗流浹背，衣服濕了又干，干了又濕，結(jié)了層白花花的鹽漬。有一次，她中暑了，倒在地里，被鄰居發(fā)現(xiàn)，抬回了家，醒過來(lái)的第一句話，就是：“我的苗，我的玉米苗怎么樣了？”，是最忙的時(shí)候，玉米，高粱，谷子，都要收回家，她用鐮刀一點(diǎn)點(diǎn)割，用扁擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)挑，肩膀被扁擔(dān)壓得紅腫，磨出了血，她就用粗布裹著，接著挑。收回家的糧食，要曬，要揚(yáng)，要藏，她一點(diǎn)都不敢馬虎，這是一家人的口糧，是她和孩子活下去的希望。，關(guān)外的冬天冷得刺骨，土坯房不保暖，窗戶紙糊了一層又一層，還是漏風(fēng)，她就把孩子裹在被子里，自己坐在爐子邊，縫補(bǔ)衣裳，或者搓玉米，磨面粉，一夜一夜，守著爐火，守著空落落的房子，想著李守義。，還不算什么，最難的，是心里的苦，是那份沒著沒落的念想，是不知道他是死是活的煎熬。，只寄回過兩封信，一封是一九四六年寄的，一封是一九四八年寄的。，是從關(guān)外的一個(gè)兵站寄來(lái)的，字是別人**的，歪歪扭扭的，說他一切都好，讓她放心，讓她好好帶孩子，等他回來(lái)。信里還夾著一塊小小的銀元，是他省吃儉用攢下來(lái)的。，正在地里干活，鄰居喊她，說村里的郵遞員送來(lái)了信，是她男人寄來(lái)的。她扔下鋤頭，瘋了一樣往村里跑，跑得鞋都掉了，撿起來(lái)，光著腳繼續(xù)跑，腳底被石子磨破了，流著血，她也感覺不到疼。，她坐在村頭的老榆樹下，哆哆嗦嗦地拆開，不認(rèn)識(shí)字，就請(qǐng)村里的教書先生念給她聽。聽到他一切都好，她的眼淚掉了下來(lái)，這一次，是歡喜的淚，是安心的淚。她把那枚銀元摸在手里，捂在胸口，捂得暖暖的，像捂著他的手。，放在木箱的最底層，壓著她繡的那方蓮花手帕，每天晚上，都會(huì)拿出來(lái)摸一摸，看一看，哪怕不認(rèn)識(shí)字，也覺得心里踏實(shí)。，是從南方寄來(lái)的，字還是別人**的，說他跟著部隊(duì)南下了，打仗打得緊，可能很久不能寫信，讓她好好照顧自己和孩子，一定要等他，他一定會(huì)回來(lái)。信里沒有夾銀元，只說部隊(duì)里的日子緊，攢不下錢。，是她這輩子收到的最后一封信。
從那以后，就再也沒有了李守義的消息。
村里的人，都勸她，說李守義怕是不在了，這么多年了，一點(diǎn)消息都沒有，要么是戰(zhàn)死了，要么是走散了，回不來(lái)了。有人給她介紹對(duì)象，說她一個(gè)女人，帶著孩子，太不容易了，找個(gè)男人搭伙過日子，也好有個(gè)照應(yīng)。
婆婆也勸她，拉著她的手，哭著說：“桂蘭，委屈你了，守義他命苦，怕是回不來(lái)了，你還年輕，找個(gè)好人家，走吧，別守著這個(gè)空家了，別守著我們老**了。”
王桂蘭卻搖著頭，態(tài)度很堅(jiān)決，她說：“我不走，我等他。他說過，讓我等他，他一定會(huì)回來(lái)的。我信他，他不會(huì)騙我?！?br>她把那些說親的媒人都趕跑了，把那些勸她的人都回絕了，她說：“我是李守義的媳婦，這輩子，就只有我一個(gè)，他不回來(lái)，我就一直等，等到我死，也要等?！?br>村里人都說她傻，說她一根筋，可她不管，她就守著那間土坯房，守著兒子，守著那份念想，一天一天，熬著。
十五年里，她的日子，過得像村里那條干涸的河，寡淡，艱難，卻也憑著一股子韌勁，撐了過來(lái)。
兒子***漸漸長(zhǎng)大了，從一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，長(zhǎng)成了一個(gè)半大的小伙子。建國(guó)很懂事，從小就知道幫著母親干活，五六歲就跟著母親下地，撿麥穗，掰玉米，七八歲就會(huì)喂豬養(yǎng)雞，十歲就會(huì)挑水，劈柴，成了母親的小幫手。
建國(guó)也想爹，常常問王桂蘭：“娘，爹什么時(shí)候回來(lái)？我想爹了?！?br>王桂蘭就摸著兒子的頭，指著村口的路，說：“快了，你爹快回來(lái)了，等麥子熟了，你爹就回來(lái)了；等雪化了，你爹就回來(lái)了；等你長(zhǎng)大了，你爹就回來(lái)了。”
她就這么騙著兒子，也騙著自己，一天一天，盼著。
她的盼，是一日三盼，盼著天亮，盼著天黑，盼著那村口的路上，能出現(xiàn)那個(gè)熟悉的身影。
早上起來(lái)，她第一件事，就是推**門，往村口的路上望一眼，看看有沒有那個(gè)高大的身影，哪怕只是一個(gè)模糊的影子，她也會(huì)心跳加速，跑過去看看，可每次，都是失望，路上只有風(fēng)吹著落葉，只有偶爾走過的村民，沒有李守義。
中午吃飯，她會(huì)多盛一碗飯，放在桌上，那是給李守義留的，哪怕飯涼了，她也會(huì)端著，放在爐子邊溫著，總覺得，他下一秒就會(huì)推門進(jìn)來(lái)，喊一聲：“桂蘭，我回來(lái)了，我餓了?！?br>晚上睡覺，她會(huì)把他的被子鋪好，放在炕的一邊，那是他以前睡的地方，她會(huì)摸著那床被子，聞著上面淡淡的陽(yáng)光味，想著他的模樣，想著他的聲音，然后慢慢睡著，夢(mèng)里，常常會(huì)夢(mèng)到他回來(lái)了，笑著喊她桂蘭，笑著抱她，可夢(mèng)醒了，身邊還是空落落的，只有冰冷的炕席，只有眼角的淚痕。
十五年里，村里出去的壯丁，回來(lái)的沒幾個(gè)，回來(lái)的，也都是缺胳膊少腿的，滿身的傷。每次有外面的人來(lái)村里，王桂蘭都會(huì)湊上去，問人家，有沒有見過李守義，有沒有聽過這個(gè)名字，人家都說，沒見過，沒聽過，她就失落地回來(lái)，坐在村口的老榆樹下，看著路的盡頭，發(fā)呆。
有一次，村里來(lái)了個(gè)退伍的老兵，說是從南方回來(lái)的，打過很多仗。王桂蘭趕緊跑過去，拉著老兵的手，問他，有沒有見過李守義，靠山屯的李守義，一九四五年被征的壯丁，個(gè)子高，肩膀?qū)挕?br>老兵想了半天，搖著頭說：“妹子，對(duì)不起，我沒見過，那幾年打仗打得太狠了，部隊(duì)里的人，來(lái)了又走，走了又來(lái)，死了好多人，好多人都沒了消息，怕是……怕是不在了。”
王桂蘭的手，一下子就垂了下來(lái)，身子晃了晃，差點(diǎn)倒下去，她咬著唇，把眼淚憋回去，說了句：“謝謝，麻煩你了?！比缓舐呋丶遥P(guān)上門，抱著李守義的被子，哭了整整一夜。
那一夜，她覺得，天好像真的塌了，那份撐了她好幾年的念想，好像一下子碎了，碎得滿地都是，撿都撿不起來(lái)。
可第二天，天一亮，她推**門，看著外面的太陽(yáng)，看著地里的玉米苗，看著身邊的兒子，又咬了咬牙，把眼淚擦干，該下地還是下地，該干活還是干活。
她想，就算他不在了，她也要把兒子帶大，把這個(gè)家撐起來(lái)，不能讓他在九泉之下，為她擔(dān)心。
只是，那份盼，卻從來(lái)沒有斷過，只是藏得更深了，藏在心底，像一顆種子，哪怕被冰雪覆蓋，也依舊在土里，等著發(fā)芽，等著開花。
十五年里，發(fā)生了很多事，村里的土坯房，倒了又蓋，蓋了又倒；村頭的老槐樹，枯了又發(fā)，發(fā)了又枯；村里的人，走了又來(lái)，來(lái)了又走。只有王桂蘭，守著那間土坯房，守著兒子，守著那份念想，像一塊磐石，穩(wěn)穩(wěn)地立在靠山屯的西頭，從未離開。
兒子建國(guó)十六歲那年，考上了縣里的中學(xué)，成了村里為數(shù)不多的讀書人。王桂蘭很高興，連夜給兒子縫了新衣裳，用攢了好幾年的錢，給兒子買了書包和紙筆。送兒子去縣里的那天，她站在村口的老榆樹下，看著兒子的背影，像當(dāng)年看著李守義的背影一樣，心里既歡喜，又不舍。
建國(guó)走后，家里就只剩下她一個(gè)人了，房子更空了，日子更寡淡了，可她依舊每天下地，每天干活，每天往村口的路上望，盼著，等著。
她想，建國(guó)長(zhǎng)大了，有出息了，她的日子，也算有了盼頭，可她心里，還是盼著李守義能回來(lái)，盼著一家人能團(tuán)圓，哪怕，他老了，丑了，哪怕，他缺胳膊少腿了，只要他活著，只要他回來(lái)，就好。
一九六零年的春天，關(guān)外的雪化了，地里的土軟了，樹發(fā)了芽，草綠了，靠山屯的一切，都透著一股子生機(jī)。
就是這個(gè)春天，一個(gè)消息，像一顆炸雷，在靠山屯炸開了。
縣里的民政局來(lái)人了，說，找到了一批失散的老兵，里面，有靠山屯的李守義。