如果不出意外，天利·格雷嘉的二十六歲生日將會是她最難忘的生日，在那一天的清晨，一個從高處墜落的女人砸壞了她的汽車。

天利在二十六歲生日的清晨被一種細微而執(zhí)拗的聲響驚醒。

那聲音像是有人在用指甲有規(guī)律地刮擦木頭，又像是某種小型嚙齒動物在墻壁夾層里持續(xù)不斷地挖掘隧道。

她睜開眼，灰白的光線正從百葉窗的縫隙滲入，在地板上切出幾條平行的條紋。

房間里的空氣凝滯而冰冷。

然后她看見了他們。

兩個穿著黑色西裝和大衣的男人站在她的臥室里。

一個就立在床尾，身形高大，面無表情地盯著她，仿佛己經(jīng)這樣凝視了好幾個鐘頭。

另一個則微微佝僂著背，戴著手套，正以一種過分謹慎的態(tài)度審視著她梳妝臺上的物品——他拿起一個廉價的香水瓶，審視一下，又放回原處。

天利猛地坐起身，被子從胸前滑落，一股寒意竄上她的脊背。

她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

站在床尾的那個男人先開口了，他的聲音低沉而平穩(wěn)，像是一份事先錄制好的官方**。

“格雷嘉女士，”他說，“請你配合我們接下來的工作?！?br>
“你們……這是私闖民宅，”天利終于擠出這句話，聲音干澀發(fā)顫，“我要報警?！?br>
“我們本來只是想通知你，”男人繼續(xù)說道，仿佛根本沒聽見她的話，他的目光越過她，落在她頭頂上方的某一點，“一個人，很可能是從高處墜落，砸壞了你的汽車。

一輛藍色的，車齡西年的菲亞特500。

它就停在樓下，對吧。”

天利的大腦艱難地處理著這條信息。

她的車，被一個墜落的人砸壞了，在她生日的清晨。

“但現(xiàn)在，”男人頓了頓，他的目光緩緩下移，重新聚焦在她臉上，帶著一種近乎遺憾的神情，“我們懷疑你可能牽扯其中?！?br>
天利的目光不由自主地跟隨男人伸出的手指方向望去。

臥室的門虛掩著，門口的地板上，躺著一個標準的商業(yè)用的白色信封。

但它并非完全是白色，信封的角落浸染著一塊不規(guī)則、顏色發(fā)暗的污跡，在昏暗的光線下呈現(xiàn)出一種粘稠的、幾乎是黑色的紅，那似乎是血。

戴手套的男人停止了**，也轉過身，沉默地看著那個信封，仿佛它是一件剛被發(fā)現(xiàn)的、至關重要的證據(jù)，又或是一件不值一提、卻意外出現(xiàn)在錯誤地點的垃圾。

房間里一片死寂。

窗外的城市開始蘇醒，傳來遠處電車模糊的鈴聲，但那聲音像是被厚厚的玻璃隔絕了，顯得極不真實。

站在床尾的男人微微動了動，他的黑色大衣發(fā)出窸窣的摩擦聲。

“我的證件，”他突然說，手伸向內側口袋，動作機械，“如果你需要查看?！?br>
他拿出一個黑色的皮夾，打開，里面別著一枚徽章和一些卡片，但距離太遠，天利根本無法看清上面的字樣和編號——即使能看清，她懷疑那是否又能證明任何東西。

他的動作有一種例行公事的空洞。

“那個人……”天利的聲音輕得幾乎聽不見，“那個墜落的人……是誰？”

兩個男人交換了一個眼神，那眼神短暫而難以捉摸，似乎包**一絲不易察覺的厭煩，仿佛她問了一個早己被預料到、卻又毫無意義的程序性問題。

“身份尚未最終確認，”床尾的男人回答，合上皮夾，放回口袋，“這不重要。”

“我的車，”她試圖抓住某種現(xiàn)實感，“損壞得很嚴重嗎？”

“引擎蓋和車頂嚴重凹陷。

擋風玻璃碎裂。

血跡……嗯，有不少?！?br>
他陳述著，語氣平穩(wěn)得像在閱讀一份無關緊要的評估報告，“估計無法駕駛了，但這也不重要?！?br>
不重要？

那什么才是重要的？

天利的目光再次被吸引到那個躺在門邊的、不祥的信封上，上面的血似乎還沒有完全干透。

戴著手套的男人終于打破了沉默，他的聲音更高一些，帶著一種奇怪的、近乎輕快的語調，與眼前的情景格格不入：“生日快樂，格雷嘉女士。

希望這沒有……完全毀掉這一天。”

然后，他朝著那個沾血的信封，邁出了一步。