七歲那年，跟**在運(yùn)河邊吵架，**推了他一把，他掉進(jìn)河里，被救上來(lái)時(shí)，嗓子就壞了。不是聲帶受損，是醫(yī)生說(shuō)，‘心因性**’。打那以后，再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字。”
“**呢？”林之一咬著冰棒，舌尖發(fā)苦。
“跑了?！睆堃痰穆曇魤旱停扒妨艘?*賭債，跑了。**早逝，就剩他一個(gè)人。他手巧，會(huì)修東西，會(huì)畫畫，靠給人畫肖像、修家電過(guò)日子，不愛(ài)跟人來(lái)往，也沒(méi)人敢惹他?！?br>林之一想起那些畫。
原來(lái)，那條河，是h市的古運(yùn)河。
原來(lái)，那個(gè)蜷縮的小男孩，是十七歲的柳亞賜。
她開始刻意觀察他。
他的生活像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，精準(zhǔn)得近乎刻板。每天早上六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)出門，沿著運(yùn)河邊跑五公里，沉默，執(zhí)拗，帶著一股破釜沉舟的狠勁。七點(diǎn)回來(lái)，買兩個(gè)包子，一個(gè)自己吃，一個(gè)放在她門口。
八點(diǎn)，他會(huì)坐在露臺(tái)的畫架前，畫畫，直到中午。下午，背著工具包，去老小區(qū)里幫人修家電。晚上，回來(lái)，做飯，然后坐在露臺(tái)，看著運(yùn)河的方向，直到深夜。
他對(duì)她的好，帶著一種小心翼翼的試探。
她加班晚歸，門口永遠(yuǎn)有一碗溫著的粥，皮蛋瘦肉的，她最愛(ài)吃的口味——他是在她第一次點(diǎn)外賣時(shí)，看到了訂單備注。
她的空調(diào)壞了，她剛在手機(jī)上找好維修師傅，他已經(jīng)拿著工具，站在她門口，指了指空調(diào)外機(jī)。
她生理期疼得蜷縮在床，他敲開她的門，手里拿著熱水袋和紅糖姜茶，眼神里帶著少見(jiàn)的慌亂，把東西放在桌上，就匆匆離開。
林之一不是木頭。
她知道，這個(gè)沉默的男人，在用自己的方式，靠近她。
但她不敢回應(yīng)。
她是個(gè)連自己都救不了的人。辭職后，她靠著積蓄備考教資，高數(shù)和物理的公式像天書，英語(yǔ)六級(jí)的單詞背了又忘。她常常坐在露臺(tái)，看著運(yùn)河的燈火，抽煙，哭，覺(jué)得自己像個(gè)徹頭徹尾的失敗者。
她怕自己的破碎，會(huì)劃傷他。
直到那天，她撞見(jiàn)了柳亞賜的“崩潰”。
那天是七月半，鬼節(jié)。
h市的**俗，要在運(yùn)河邊燒紙錢。林之一下樓買東西，看見(jiàn)柳亞賜站在運(yùn)河邊的老槐樹下，手里捏著一疊紙錢，卻沒(méi)有點(diǎn)燃。