我用三百五十塊，租了套兇宅。
房東說(shuō)，夜里聽(tīng)見(jiàn)梳頭聲，千萬(wàn)別睜眼。
我沒(méi)忍住，還是睜開(kāi)了眼。
就這一眼，我成了她唯一的幫手。

1
那年我被公司裁員，欠了幾千塊網(wǎng)貸，房租一到期，就被房東毫不留情地趕了出來(lái)。

拖著一個(gè)磨破了角的舊行李箱，我在陌生的大城市街頭晃了整整三天。太陽(yáng)曬得脖子脫皮，腳底磨出血泡，我連一瓶三塊錢的礦泉水都舍不得買。餓了啃饅頭，渴了喝自來(lái)水。

身上，只剩八百二十七塊。

我刷遍所有租房軟件，最便宜的隔斷間也要六百五，還得押一付三。我連零頭都拿不出。

就在我蹲在天橋底下絕望時(shí)，一條租房信息彈了出來(lái)。

老式居民樓，四樓單間，獨(dú)立廚衛(wèi)，月租三百五，押一付一。

我?guī)缀跏侄吨鴵芡娫挕?br>
接電話的是個(gè)沉默的老頭，只說(shuō)了地址，讓我立刻過(guò)去。

我拖著箱子狂奔。那是一棟八十年代的老樓，墻皮剝落，樓道昏暗，聲控?zé)舸蟀胧菈牡?。四樓這間屋一開(kāi)門(mén)，就是一股陰冷潮濕的舊木頭味。

屋子很小，只有一張鐵床、一個(gè)掉漆的書(shū)桌、一個(gè)關(guān)不嚴(yán)的衣柜。

可我沒(méi)得選。這是我在這座城市，唯一能容下身體的地方。

簽合同時(shí)，老頭突然抓住我的手腕，眼神沉得嚇人。

“我不瞞你，這房子死過(guò)人?！?br>“一個(gè)姑娘，半夜被人害了，頭發(fā)都被扯斷，死不瞑目?！?br>“每天夜里，她會(huì)回來(lái)梳頭?！?br>“你記住，聽(tīng)見(jiàn)聲音，千萬(wàn)別睜眼，千萬(wàn)別回頭?！?br>
我又累又餓，只當(dāng)老人嚇唬人，勉強(qiáng)笑了笑：“大爺，我窮得連飯都吃不上了，還怕鬼？”

老頭深深看我一眼：“希望你別后悔?！?br>
那天晚上，我躺在硬邦邦的床上，第一次覺(jué)得有了落腳之地。
我完全沒(méi)意識(shí)到，我推開(kāi)了一扇塵封三年的門(mén)。

2
前三晚，一切平靜得不像話。

我白天瘋狂跑面試，舍不得坐公交，全靠步行。
晚上回來(lái)沾床就睡，連夢(mèng)都沒(méi)有。我甚至覺(jué)得，自己撿了**宜。

直到**天凌晨。

我睡得正沉，耳邊突然傳來(lái)極輕、極柔的聲音。

唰……

像是長(zhǎng)發(fā)，緩緩滑過(guò)木梳。