通人根本察覺不到。
他低下頭，從口袋里摸出半個冷掉的饅頭，啃了一口。
咀嚼得很慢，眼神放空，像個真正的、被生活壓垮的廢品站老板。
只有那只按在褲縫上的手，食指在粗糙的布料上，極快、極輕地劃過一道殘缺的弧線。
像在畫什么，又像只是無意識的顫抖。
遠處，傳來了卡車低沉的轟鳴聲。
不止一輛。
2
卡車轟鳴聲由遠及近。
三輛涂著“市容管理”字樣的皮卡，后面跟著一臺**大型鏟車。
它們粗暴地碾過坑洼路面，停在廢品站銹蝕的鐵門前。
鐵門被拍得哐哐作響。
“開門！檢查！”
陳九手里的半個饅頭掉在地上。
他慌忙起身，小跑過去，手在圍裙上擦了又擦才拉開鐵門。
門剛開一條縫，就被外面的人用力推開。
陳九踉蹌著后退兩步。
一群人涌進來。為首的是個穿制服的中年男人，肚子把襯衫扣子繃得緊緊的。
他手里拿著個擴音喇叭，眼神像刀子一樣掃過整個廢品站。
“誰是負責人？”
“我……我是?！标惥?*手，往前挪了半步，“領導，有事嗎？”
中年男人——胸牌上寫著“趙大勇”——上下打量他，嘴角撇了撇。
“陳九是吧？”他抖開手里一張紙，“看清楚了。城市美化整改通知。你這廢品站，屬于違規(guī)占地，影響市容。限期一小時，自行清空。”
陳九愣住了。
“一小時？領導，這……這些東西……”
“東西？”趙大勇打斷他，用喇叭指向堆積如山的廢品，“這不都是垃圾嗎？一小時夠你收拾了！收拾不完的，我們幫你處理！”
喇叭的回音在廢品站里嗡嗡作響。
幾個路過的行人停下腳步，探頭往里看。有人摸出手機。
“領導，通融通融。”陳九聲音發(fā)干，手指向角落那堆齒輪，“有些是老輩傳下來的物件，我得慢慢整理，不能磕碰。能不能多給幾天？”
“傳**？”趙大勇順著他的手指看過去，嗤笑出聲。
他幾步走過去，用皮鞋尖踢了踢最外層的齒輪。
銹渣簌簌往下掉。
“一堆破銅爛鐵，你當古董？”他回頭，對著陳九，也對著門口越聚越多的圍觀者，“大家評評理！這種地方，蚊蟲滋生，火災隱