一
老周在凌晨四點(diǎn)又醒了。
這是六十歲以后的規(guī)矩，不管睡得多晚，這個(gè)時(shí)辰必然睜開眼睛。他沒(méi)有動(dòng)，就那么平躺著，聽窗外細(xì)細(xì)的風(fēng)聲。老伴在另一間臥室，呼吸聲隱約可聞，像遠(yuǎn)處潮水退去后的余音。
窗簾縫隙里透進(jìn)一線光，不是天光，是路燈的光。城市永遠(yuǎn)亮著，和他年輕時(shí)見過(guò)的黑夜不一樣了。
他慢慢坐起來(lái)，披上外套，走到書桌前。抽屜最底下壓著一張照片，邊緣已經(jīng)發(fā)黃起毛，四個(gè)角都用透明膠帶粘過(guò)。照片上九個(gè)人，站在一片荒灘上，背后是剛搭好一半的地窩子，木頭架子歪歪扭扭，像一群站不穩(wěn)的孩子。
那是1970年。他十七歲。
老周把照片拿出來(lái)，對(duì)著臺(tái)燈看。第九個(gè)，左邊第二個(gè)，那個(gè)瘦高的少年是自己。旁邊站著劉建國(guó)，摟著他的肩膀，笑得露出整齊的白牙。前排蹲著三個(gè)女生，中間的叫林小梅，兩條辮子垂在胸前，眼睛看著鏡頭，又像沒(méi)在看鏡頭。
五十年了。
他戴上老花鏡，湊近了看林小梅的臉。模糊的像素里，她的眉眼還是那么清晰，像昨天剛見過(guò)。
“老周，”老伴在門外輕聲喊，“又睡不著？”
他應(yīng)了一聲，把照片收回去，抽屜推上。
“我給你熱杯牛奶?！?br>“不用，我坐坐就回去?！?br>腳步聲遠(yuǎn)了。老周靠在椅背上，閉上眼睛。黑暗里浮現(xiàn)出來(lái)的，還是那片荒灘，那條河，那些人和那些事。
有些東西，一輩子也忘不掉。
二
1969年冬天，北京的街道比現(xiàn)在窄，比現(xiàn)在靜。
周援朝走在胡同里，腳踩在雪上，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。他背著鋪蓋卷，手里拎著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著搪瓷缸子和洗臉盆。母親跟在后面，走幾步就停下來(lái)，給他拽拽棉襖的下擺，拽拽圍巾。
“媽，你別送了。”
“我再送送?！?br>“都送到胡同口了?！?br>“我再送送。”
走到公共汽車站，母親站住了。她把手伸進(jìn)棉襖口袋，掏出兩張疊得方方正正的紙，塞進(jìn)他手里。
“拿著?！?br>“什么？”
“糧票，全國(guó)糧票。**托人換的。”
周援朝低頭看，是兩張十斤的全國(guó)糧票，嶄新，沒(méi)有折痕，像剛印出來(lái)的。
“媽，這個(gè)——”
“別說(shuō)話