我叫子靈，生在河邊的莊子，長在河邊的莊子。

我們莊子里頂要緊的一條規(guī)矩，就是：天黑之后，絕不能過西頭那座三孔石橋。

大人們說，橋下住著的劉三公是半個神仙，能通陰陽。

小孩們卻覺得，那地方連風(fēng)都比別處涼。

劉三公是我們莊子輩分最大的老祖宗，是兩千多口人心里默認(rèn)的“守村人”。

紅白喜事，他選的日子總是風(fēng)和日麗；疑難雜癥，他畫的符水也總能藥到病除。

但他從不多話，辦完事，就回到橋下那間低矮的瓦房里。

我常聽娘跟人閑聊時嘆息，說三公早年撿了個小孫女，起名叫小平安，當(dāng)眼珠子似的疼，養(yǎng)在跟前，只愿她一世平安，等閑不讓人見。

七歲那年中元節(jié)，我這輩子都忘不了。

傍晚，娘新釀的米酒開了封，滿屋飄香。

她舀了滿滿一壺，塞到我手里：“靈子，快，趁天沒黑透，給橋下三公送去。

這是祖輩的規(guī)矩，節(jié)禮，保佑咱莊子平安?！?br>
我心里一百個不情愿，那股對橋西頭的懼意壓得我喘不過氣。

可看著娘不容置疑的眼神，我還是提起了那盞昏黃的燈籠。

我走到橋頭時，天己墨黑。

河風(fēng)鉆進(jìn)脖子，帶著水腥氣。

橋洞下，劉三公那間瓦房窗戶里，透出一點豆大的、暖**的光，像只眼睛。

我咬咬牙，踩著碎石子路走近。

而就是這一眼，讓我渾身的血都涼了——劉三公就坐在門檻上，面前是張方桌。

可他對面的板凳上，坐著的根本不是人！

那是個紙扎的童男！

臉頰兩團(tuán)刺目的猩紅，嘴角咧著僵硬的笑，正“盯”著面前的空酒杯。

劉三公端起自己的酒杯，對著紙人，聲音是我從未聽過的沙?。骸坝值饺兆恿耍纫槐?，喝完……好上路?！?br>
那紙人一動不動。

可一陣邪風(fēng)“嗚”地卷過橋洞，竟把紙人一只空袖子吹得飄晃了一下。

我嚇得魂飛魄散，燈籠“哐當(dāng)”墜地，眼前瞬間漆黑。

“靈子?！?br>
劉三公的聲音響起，很近。

他猛地轉(zhuǎn)過頭，目光如電般盯住我。

臉上沒有驚慌，只有一種深不見底的疲憊。

他招招手：“過來?！?br>
我腳像灌了鉛，挪到他跟前。

他那只布滿老繭卻異常溫暖的大手，握住我冰涼的手，塞進(jìn)一顆硬邦邦的冰糖。

“娃娃，你看見啦？”

他看著我，又像透過我看著黑漆漆的河面，“別怕，它只是……迷路了，找不到回家的路。”

這時，里屋門簾微動，一個小腦袋探出一點，又飛快縮回。

我只瞥見一雙在黑暗中亮得驚人的眼睛，和半張雪白的小臉。

“平安，看啥？

是送酒的靈子哥哥?！?br>
劉三公回頭，聲音里的沙啞竟化開一絲溫和。

小平安。

我在心里默念了一遍這個帶著祈愿的名字。

那一刻，我忽然不怕了。

這橋下的詭異，因了屋里這個叫平安的女孩，生出一種奇異的、被守護(hù)著的溫暖。

那晚我怎么跑回家的，記不清了。

只記得劉三公的話像橋下的水，滲進(jìn)我骨頭里。

也記得門簾后，那雙小鹿般驚慌清澈的眼睛，和一個叫平安的名字。

自那以后，我成了莊子最懂規(guī)矩的娃娃——天黑，絕不過橋。

——第一章·完