這間茶館，沒有名字。

它蜷縮在城西最冷清的街角，青瓦上的草枯了又長，木門上的漆剝落成一種陳年舊傷的模樣。

尋常的茶客不會來此，唯有在連野狗都懶得吠叫的深夜，才會有些身影，悄無聲息地推開門，抖落一身的風雪或月光。

堂內只懸著一盞油燈，燈焰如豆，在穿堂風中明明滅滅，將每個人的影子拉得忽長忽短，扭曲不定，仿佛它們都有自己的生命。

空氣里漚著廉價的茶末味、潮濕的木頭的霉味，還有一種難以言喻的、淡淡的香火氣息。

說書的是一個干瘦老者，一身灰布長衫洗得發(fā)白。

他蜷在角落，像一件被遺忘的舊物。

首到子時更響，他才緩緩睜開眼，那雙眼里沒有尋常老人的渾濁，反倒清亮得有些瘆人，仿佛能看透皮囊，首見五臟。

他呷了一口早己冷透的濃茶，沙啞的聲音如同枯葉摩擦，卻奇異地壓過了窗外的風雪聲。

“諸位……”堂內本就不多的低語霎時靜止，所有目光——或明或暗——都聚攏過去。

“今夜風雪大，正好講古。

您可知，這世上有些東西，看得見，摸不著，比如月光下的影；有些東西，摸得著，卻又看不透，比如鄰家姑**心，又比如……您自個兒的心?！?br>
他頓了頓，目光掃過黑暗中幾張模糊的臉，嘴角牽起一絲難以捉摸的笑意。

“老朽這兒的故事，不講王侯將相，也不論才子佳人。

只講那些‘不該有’的緣分，和‘不敢忘’的承諾。

講那趕考的書生，如何被一盞殷勤的狐燈，引向了百年前的繡樓；講那深閨里的小姐，如何用一枚繡花針，繡破了精怪畫皮……”有客人下意識地摸了摸自己的臉，仿佛怕那層皮囊也會突然裂開。

“您若非要問個真假……”老者呵呵低笑，聲音像夜梟，“您來時路過巷口那株老槐，可曾留意？

若無天大的冤屈，何以方圓十丈，連根野草都不生？

您再捫心自問，方才走過暗處時，心頭可曾無端閃過一念之惡？

或是……一念之懼？”

“須知，妖非天生，魔由人招。

七情六欲便是最好的香火，供奉著漫天**，也養(yǎng)肥了遍地精怪?！?br>
他抬起枯瘦的手指，輕輕敲了敲桌面。

“好了，閑話休提。

燈火且熄，塵囂暫忘。

諸位今晚帶來的心事，不妨先寄放在門口，且聽老朽道來這第一個緣起——關于一把，絕對不能打開的油紙傘?！?br>
話音未落，那盞唯一的油燈竟無風自滅，整個茶館徹底陷入一片粘稠的黑暗。

風雪聲驟然放大，卻仿佛隔著一層無形的屏障。

黑暗中，只余老者那沙啞的嗓音，如同耳語般，清晰地鉆進每個人的心底。

也就在這一刻，靠門的那張桌子上，不知何時，真的多了一把嫣紅的油紙傘，傘面上濕漉漉的，正緩緩凝出一滴、一滴的水珠，落在積年的塵土里，無聲無息。