天·傍晚
他出門(mén)了。
沒(méi)去哪兒，就在小區(qū)里走。陽(yáng)光很好，是那種秋天特有的、金**的、讓人想多曬一會(huì)兒的陽(yáng)光。有老人在亭子里下棋，棋子落在棋盤(pán)上，啪，啪，啪。有年輕媽媽推著嬰兒車(chē)曬太陽(yáng)，嬰兒車(chē)?yán)锏男『⑺?，嘴角還掛著一絲口水。有幾只野貓趴在花壇邊睡覺(jué)，一只橘貓，一只貍花，還有一只黑的，擠在一起。
他從他們身邊走過(guò)去，誰(shuí)也沒(méi)看他。
他想，我現(xiàn)在帶著一塊只有我自己能看見(jiàn)的面板，上面寫(xiě)著我的死期。但這個(gè)世界不知道。太陽(yáng)照樣曬，貓照樣睡，嬰兒車(chē)照樣往前推，那些下棋的老人照樣在為一步棋爭(zhēng)得面紅耳赤。
他忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，他碰見(jiàn)了樓下的鄰居，一個(gè)六十多歲的老**，每天早晚都要出來(lái)遛狗。她牽著一只白色的比熊，看見(jiàn)陳維，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“下班啦？”
“嗯?！彼f(shuō)。
“今天回來(lái)得早?！?br>“是，今天沒(méi)什么事?！?br>那只比熊湊過(guò)來(lái)聞他的褲腿，尾巴搖來(lái)?yè)u去。老**拽了拽繩子：“別鬧，走了走了。”她沖陳維笑了笑，“明天見(jiàn)?！?br>“明天見(jiàn)?！彼f(shuō)。
他站在那兒，看著老**牽著狗走遠(yuǎn)。那只比熊走幾步回頭看一眼，尾巴還搖著。
明天見(jiàn)。他想。
第一天·晚上
他去了那家面館。
面館在老城區(qū)，從他住的公寓開(kāi)車(chē)過(guò)去四十分鐘。店很小，六張桌子，墻上貼著發(fā)黃的菜單，菜單上的字都是手寫(xiě)的，有些已經(jīng)模糊了。他點(diǎn)了碗牛肉面，加個(gè)蛋。
老板還是那個(gè)老頭，頭發(fā)白得更多了，背也有點(diǎn)駝，端著面上來(lái)的時(shí)候手有點(diǎn)抖。陳維說(shuō)，您這店還開(kāi)著呢。老頭說(shuō)，開(kāi)著呢，再開(kāi)兩年就不開(kāi)了，兒子不讓干，說(shuō)年紀(jì)大了，該歇歇了。
陳維低頭吃面。味道和二十年前一樣。那時(shí)候他剛來(lái)這個(gè)城市，租的房子就在附近，窮，一頓牛肉面算改善生活。那時(shí)候他想，以后有錢(qián)了，天天吃牛肉面。
后來(lái)他確實(shí)有錢(qián)了，也不天天吃牛肉面了。他吃過(guò)很多貴的、精致的、有名字的餐廳，但那種蹲在街邊小店、一頭汗一頭吃面的日子，再也沒(méi)有了。
吃完面他在門(mén)口站了一會(huì)兒。老頭在收銀臺(tái)后面看電視