焦距。

窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的月光在地板上劃出細(xì)線。我盯著那道蒼老的手影消失，后頸汗毛突然豎起。三樓明明該是閣樓。

沈夢(mèng)晴的腳步聲在走廊盡頭消失后，整棟別墅安靜得像口棺材。我摸黑打開(kāi)床頭柜，相框背面用鉛筆寫(xiě)著日期——正好是我記憶里最后那天。

浴室鏡子里的男人陌生得可怕。左肩胛骨有處結(jié)痂的擦傷，右手虎口留著注射**的淤青。熱水沖下來(lái)時(shí)，瓷磚縫隙滲出鐵銹味，混著排水口打轉(zhuǎn)的幾根金色長(zhǎng)發(fā)。

凌晨三點(diǎn)，樓下傳來(lái)玻璃碎裂聲。

我光腳踩在樓梯轉(zhuǎn)角，看見(jiàn)沈夢(mèng)晴蹲在廚房地板上撿瓷片。她沒(méi)穿高跟鞋，蜷縮的腳趾凍得發(fā)紅。料理臺(tái)放著拆開(kāi)的醫(yī)用繃帶和半杯威士忌。

"傷口發(fā)炎了。"她突然開(kāi)口，嚇得我撞到壁燈開(kāi)關(guān)。暖黃燈光下，她鎖骨處的紗布滲著血，"林墨明天會(huì)來(lái)?yè)Q藥。"

我蹲下去幫她撿碎片，發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有染血的襯衫。不是我的尺碼，袖扣卻是陸氏集團(tuán)的鷹隼徽章。

"書(shū)房在二樓東側(cè)。"她起身時(shí)把紗布團(tuán)塞進(jìn)睡袍口袋，"別碰紅色文件夾。"

陽(yáng)光透過(guò)紗簾刺醒我時(shí)，床頭多了套燙好的西裝。深藍(lán)色，和照片里那套一模一樣。林墨靠在門(mén)框上拋著聽(tīng)診器："沈總讓我檢查你的記憶恢復(fù)情況。"

他手指在我眼前晃動(dòng)時(shí)，袖口滑出半截紋身——羅馬數(shù)字Ⅶ，和沈夢(mèng)晴手腕燙傷的形狀完全吻合。

"認(rèn)知功能正常。"林墨的鋼筆在病歷本上沙沙作響，突然壓低聲音，"看見(jiàn)閣樓的望遠(yuǎn)鏡了嗎？"他趁寫(xiě)處方時(shí)塞來(lái)張紙條，上面畫(huà)著別墅平面圖，三樓被標(biāo)紅的位置寫(xiě)著"每周三清潔工來(lái)"。

家宴在泳池邊舉行。沈父切牛排的刀尖總指向我："陸先生對(duì)金融感興趣？"餐巾擦過(guò)他無(wú)名指，露出戒圈內(nèi)側(cè)刻著的陸氏股票代碼。

沈夢(mèng)晴突然打翻紅酒。她彎腰擦拭我褲腳時(shí)，指甲在皮鞋上敲出三長(zhǎng)兩短的節(jié)奏。順著她眼神看去，二樓書(shū)房窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，露出半截保險(xiǎn)箱。

我借口去洗手間溜進(jìn)書(shū)房。紅色文件夾就擺在《歐洲藝術(shù)史》夾層里，我的照片貼在陸氏集團(tuán)股權(quán)結(jié)構(gòu)圖右上角。旁邊用紅筆圈著