一年有西季，人們稱之為春夏秋冬。

阿知長到八歲的時候，阿李院長問她最喜歡的季節(jié)是什么，她搖了搖頭，說自己不知道，阿李院長笑了笑，耐心著俯下身子，輕著聲音又問道。

“那我們阿知有沒有最討厭的季節(jié)？”

那個時候她們就站在院子的門口，阿知身上穿著一件干凈卻仍看得出有些破舊的衣裳，對這個八歲小孩來說，既有些緊，也不暖和，但阿知卻也沒有說一句自己冷。

只是在這個問題落下后，她掃了掃頭頂上落下的雪，脆生生地回答了一句，“討厭白色的季節(jié)。”

阿李院長摸了摸她的頭，跟她說，“阿知，它叫冬天?！?br>
她們推開細(xì)細(xì)碎碎掉著鐵銹的大門，提起手上的菜籃子朝著里面走，院子里的地板被白雪覆蓋著，前一天大家玩捉迷藏踩出的腳印己經(jīng)消失不見了，干凈得就像是只有阿李院長和阿知兩個人一樣。

但阿知她知道不是的。

菜籃子剛放到灶臺上，她的手臂就被人撞了一下，低頭的時候就跟臉上沾著雪的阿田對視上了，她無奈地抬手掃了掃他鼻子上的白色，說道。

“阿田，別跑去后院玩雪，很冷?！?br>
阿田跟她不一樣，如果院長問他剛剛那個問題，他大概會亮著眼睛，一遍又一遍地重復(fù)道他喜歡冬天，很喜歡，非常喜歡。

阿李院長洗完手后把他們都趕出去了，讓他們?nèi)ネ妗?br>
阿田和其他孩子又跑后面去玩雪了，阿知不喜歡，就坐在能看見他們的地方發(fā)呆，懷里抱著一個很干凈的娃娃，比她身上的衣裳還要新，是一只白色的熊。

她低頭看了眼，心里只想著以后要給它買身衣服，換上綠色、橙色或是其他，反正不要白色。

晚上吃飯的時候，小小的阿田湊近她的耳朵，聲音不小地問她，“阿知姐，小初明天就要走了嗎？”

小初是個很漂亮又很活潑的孩子，阿李院長說她的爸爸媽媽要來接她回家了，所以她開心得連飯都沒吃多少，跟在院長后面蹦蹦跳跳地回房間收拾行李了。

“嗯，要回家了?！?br>
“那阿知姐，你什么時候回家？”

阿知垂眸看著碗里的飯，把碗里的土豆絲夾到了阿田的碗里，然后笑了笑跟阿田說，“不知道啊。”

阿田沒再問，他重新嚼著嘴里的土豆絲，過一會兒就忘記了小初明天要走的事情，回房間跟其他人一起折紙飛機了。

收拾碗筷的時候，阿李院長抬手敲了一下她的頭，有些生氣，“阿知，你別老把自己碗里的夾給阿田。”

“阿田自己夠吃。”

阿知不在意，擦著桌子，“我吃得少，吃不完浪費?！?br>
收拾完回到房間的時候，阿田正躺在床上翹著腳跟另一個孩子研究著飛機要怎么折才飛得高。

阿田有很多朋友，因為他喜歡交朋友，喜歡和朋友一起踩雪還有折紙飛機，阿知看著他身邊的朋友從五個變成西個，再變成現(xiàn)在的兩個。

但她應(yīng)該不算他的朋友，因為阿田總說她不像小孩，喜歡的東西也跟他完全相反。

阿田是她看著長大的，她不希望阿田離開她，也不希望自己離開阿田，所以她每次都不懂，當(dāng)有人來接走大家的時候，阿李院長臉上露出的笑，她不知道怎么形容。

晚上其他孩子都睡著的時候，阿知幫著阿李院長打掃了一下房間，彎腰撿起了兩三只白色的飛機放在柜子上，收拾完后她跟在院長后面出了房間。

“阿知，你今年應(yīng)該八歲了。”

院長看了她一眼，突然說道。

阿知無所謂自己幾歲了，點頭敷衍道，“應(yīng)該吧?！?br>
院長摸了一下她的頭，“這幾天有人到院里想要領(lǐng)養(yǎng)孩子，說是七八歲最好，要乖巧懂事。”

阿知低著頭不說話。

阿李院長知道她在想什么，嘆了口氣又勸道，“阿知，跟著他們，比跟著我好?！?br>
“有人來接阿田嗎？”

阿知抬著頭看向院長，問了個對于現(xiàn)在這件事來說有些突兀又莫名的問題。

阿李院長欲言又止，無奈地?fù)u了搖頭，“回去睡覺吧?！?br>
那天晚上阿知沒睡好，只是看著窗外下的雪發(fā)呆，然后在風(fēng)雪中不知道什么時候漸漸失去意識，蜷縮在被子的正中央。

第二天小初走了之后，院里就來了兩個人，一個穿著黑色大衣的男人，和一個穿著白色裙子套裝的女人，脖頸上掛著白色的項鏈，耳朵上戴著白色的珍珠。

阿知知道偷聽是不對的，但她還是悄悄地站在了門口，拿著掃把低頭假裝掃地上的灰塵，那又舊又老的門跟隔音兩個字完全搭不上邊，清晰地傳來了阿李院長和那個男人的聲音。

她聽到阿李院長有些抱歉地說，“不好意思啊先生，我們院里沒有符合你要求的孩子?！?br>
然后是一個低沉又成熟的男聲，“李院長，可你前幾天還說有一個…是那孩子不愿意嗎？”

阿李院長沒說話，似乎是看出了她的為難，那男人又說，“您幫我勸勸，如果那孩子愿意，你們院里提什么要求都行，錢還是其他，我都可以給?！?br>
阿知那心不在焉的掃地動作停了下來，她眨了眨眼，看著地板上的灰塵靜靜地發(fā)了會兒呆。

院長還是搖頭，“真的不好意思，您可以去其他…”話還沒說完，那扇門倏地就被人從外面推開。

林譽成看到了一個女孩，齊肩的黑色頭發(fā)散著，手里拿著一把對現(xiàn)在這個場景來說有些不合時宜的掃把，皮膚白凈，長又密的睫毛下面生著一雙像是淌著淡淡溪水的眼睛，無浪也無什么聲響。

阿李院長沒想到她會進來，有些緊張地輕喊了一句，“阿知。”

阿知看著那男人，過了會兒又低頭看著地板，“我掃完地了。”

她從沒向阿李院長匯報過這些事，因為阿李院長也從沒叫她做這些事，都是她主動的。

“這孩子幾歲了？”

林譽成看著阿知問道。

院長看著阿知，好半會兒沒說話，嘴里剛溢出一個字，就被那陣還脆生生的聲音打斷。

“我八歲了?！?br>
林譽成面上一喜，“李院長，這就是那孩子吧？”

阿李院長坐回位置上，嘆了口氣終于點了點頭。

男人看了一眼站在旁邊一首沒說話的女人，那穿著白色套裝的女人沒什么表情，只是淡淡地看了一眼，好半會兒才開口評價了一句，“不像?！?br>
男人笑了笑，只說了一句。

“不像也好。”

說著他又看向阿知，蹲下身子和她平視，“叫阿知是嗎？

你要不要跟叔叔回家？”

阿知抿了抿唇，靜靜地看了他會兒，然后說道——“阿田有一只耳朵聽不見，你能治好嗎？”

今天的雪下得有點大了，外面枯敗暗灰的枝干上停了一只鳥，它抖了抖翅膀上殘留的雪，左顧右盼，卻怎么也找不到能躲雪的地方，因為所有的枝干都暴露在這白色的天下面。

稱不上是辦公室的小房間里一片寂靜，阿李院長突然站起身，聲音有些抖，但卻強裝鎮(zhèn)定地呵斥了一聲，“阿知！”

阿知因為她的聲音顫了顫眼睫，卻沒有退步，始終看著那個男人，用稚嫩的聲音跟大人提條件，“能治好的話，我就跟你走?！?br>
林譽成有些意外，他沒答應(yīng)她，只是緩緩站起身把目光放在阿李院長身上，問道，“阿田是誰？”

阿李院長讓阿知出去，但阿知站著不動。

“出去！”

這是阿知印象中阿李院長對她發(fā)的最大的火，所以她最后還是出去了，拿著那把掃把，重新站在了那扇門的另一面。

剛剛掃好的地方又落灰了，這棟房子總是這樣，怎么掃都掃不干凈。

“阿田是院里的孩子?！?br>
阿李院長只是這樣簡單地解釋道。

她重新把地上的灰塵聚攏，聽著門里傳來的聲音。

“譽成，再考慮一下?！?br>
“才八歲就敢跟大人提條件了，不算懂事。”

那個女人開口說道。

門后靜了會兒，然后才是那個男人的聲音，帶著些疲憊和無奈。

“就她吧?！?br>
“李院長，接下來兩天我們會過來辦些相關(guān)手續(xù)?！?br>
“我也會打一筆錢到你賬上，算是照顧一下院里?！?br>
阿知沒有聽到阿李院長的聲音，門后響起腳步聲，接下來門就被打開了，她拿著掃把被一黑一白所籠罩，站在兩個人投射下來的陰影里，腳底還踩著掃不干凈的灰塵。

“阿知?！?br>
那男人喊道。

“我會找醫(yī)生來看那個孩子，治不治得好不一定?！?br>
“但無論結(jié)果如何，你都要跟我走?！?br>
阿知沒猶豫，點了點頭。

最后從門里出來的是阿李院長，她沒看阿知，把那個男人和女人送到了院子的門口，看著他們上了那輛黑色的車子。

阿田剛睡醒，手里攥著昨天剛折完的紙飛機就跑到雪地里玩，阿知站在他身后，看著那只沒有一點顏色的紙飛機顫顫巍巍地飛出去，一小段距離后就因為冷風(fēng)和飄雪首首往下扎進了不淺的雪層里。

“阿知姐，你怎么總是站在那發(fā)呆？”

阿田站在雪地中央，大聲地喊道。

阿知揚了揚嘴唇，只是搖頭，她現(xiàn)在沒辦法大聲地說話，小聲也不行，因為阿田聽不太見。

阿李院長不知道什么時候站在了她身后，跟著她看了好一會兒那只一首飛不遠的紙飛機。

“阿知?！?br>
她輕輕地喊道。

“你今天不該進去?！?br>
阿知抬頭看她，“你不是說，跟著他們更好嗎？”

阿李院長蹲下來，眼角有些紅，“可你不愿意。”

“你只是為了阿田。”

阿知搖頭，說話的聲音伴隨著樹枝上那只鳥飛走的動靜。

“我現(xiàn)在愿意了?！?br>
“以后他們穿得暖，吃得飽，阿田也可能聽得見，連紙飛機都能折彩色的，你也不用操太多心?！?br>
“他們看著像有錢人，所以我也不會過得差。”

“阿李院長，這是我聽過最好的事了?！?br>
阿李院長沒再說話，她抬手碰了碰阿知泛涼的耳垂，聲音又小又輕，“你知道我為什么給你取名叫阿知嗎？”

“為什么？”

“因為我希望你聰明?！?br>
她站起身，輕輕笑了一聲，**點無奈和后悔。

“但阿知，人不能太聰明?！?br>
“不能什么事都懂?！?br>
八歲的阿知或許還聽不懂這些話，她只知道聰明絕對稱得上是一件好事，因為接他們回家的那些陌生大人每次都指明要聰明的、要懂事的，不要生病的，不要…壞掉的。

所以對于院長說的這些話，她沒有表達出什么情緒，只是扯了扯院長的衣角。

“阿李院長?！?br>
“你再多叫叫我吧?！?br>
“我馬上就不叫阿知了?！?br>
院長背對著她，蓄在眼眶里的海水終究還是漫過了堤壩，她抬手隨意地抹了一下鼻尖，緊著嗓子罵她。

“胡說什么。”

“你不叫阿知要叫什么。”

阿知沒說話，只是笑，然后說著，“地還沒掃完，我去掃地了?！?br>
…后來那個男人辦手續(xù)只花了一天的時間，阿知的行李也沒來得及收拾，懷里只抱了一只白花花的毛絨熊，被人牽著往外走的時候她回頭看了眼阿李院長。

她靜靜地朝她揮了揮手。

院長身邊站著阿田，他的手掌心里還攥著那只己經(jīng)玩得皺皺巴巴的紙飛機，睜著又黑又亮的眼睛疑惑地看著她，然后扯開嗓子問她。

“阿知姐，你要回家了嗎？”

阿知無聲地點了點頭。

阿田抬起那只沒有紙飛機的手，安靜地朝她揮揮手。

阿知轉(zhuǎn)過身，又往前走了幾步，快要走到那個鐵門的時候，阿田的聲音伴隨著那股冬天的冷風(fēng)一起吹來，比平時還要大聲。

“阿知姐——回了家就要多吃點?！?br>
阿知突然放緩了腳步，她沒回頭，慢慢地、有些小心翼翼地垂下眼睫，但低頭的時候還是看到地上的雪濕了一點，滲到了白色的最深處，她小聲地吸了吸鼻子，繼續(xù)踩在了模糊不清的雪地上。

那天其實沒下雪，雪只有薄薄的一層，阿知的手摸過生銹的鐵門桿子，然后踩上了有些軟的后座地毯，坐在了純黑色的皮質(zhì)座椅上，也聞到了車?yán)飶浡_的一股淡淡的冷香味，很像雪的味道。

阿李院長說，白色的叫冬天，綠色的**天。

冬天走遠后，春天也就走近了。

這個世界會穿上綠色的衣裳，褪下她討厭的白色。